第1章 空白
無緒之境
林默站在人行橫道前，指尖夾著的煙燃到了盡頭，燙了皮膚也沒讓他眼皮動(dòng)一下。
他剛結(jié)束一份為期三個(gè)月的代駕工作。
雇主是個(gè)凌晨三點(diǎn)還在酒吧門口哭著要找前男友的女人，吐了他一身，最后付賬時(shí)多給了三百塊，說是洗車費(fèi)。
林默沒覺得臟，也沒覺得那三百塊有什么意義。
就像現(xiàn)在紅燈跳成綠燈，人群涌過馬路，他跟著走，步伐不快不慢，和周圍急匆匆的上班族、背著書包蹦跳的學(xué)生格格不入。
他的人生似乎一首是這樣。
福利院的阿姨說，他從被撿到那天起就沒哭過。
別的孩子搶玩具會(huì)鬧，餓了會(huì)叫，他不會(huì)。
給什么吃什么，放在搖籃里能自己躺一下午，眼睛睜著，沒焦點(diǎn)，也不像在看什么。
上學(xué)后，老師試圖用小紅花激勵(lì)他，用批評敲打他，都沒用。
他成績中游，不惹事，也從不屬于任何小團(tuán)體。
有人欺負(fù)他，把他的書扔進(jìn)垃圾桶，他會(huì)默默撿回來，擦掉灰，繼續(xù)看，臉上沒任何表情。
久而久之，連找茬的人都覺得無趣。
成年后，他換過很多工作。
餐廳服務(wù)員、超市理貨員、工地搬磚……做不久，不是因?yàn)樽霾缓?，而是因?yàn)樘皼]反應(yīng)”。
顧客刁難，他不辯解；老板罵街，他不吭聲。
同事覺得他孤僻得嚇人，老板覺得他像個(gè)沒上發(fā)條的機(jī)器人，留著礙事。
林默自己沒覺得有什么問題。
工作只是為了賺錢，賺錢只是為了活下去。
活下去，好像也沒什么特別的理由，就像呼吸一樣，是一種本能。
此刻，他正走在回家的路上。
所謂的“家”，是城中村一個(gè)十平米的隔間，月租三百，除了一張床、一個(gè)掉漆的衣柜，什么都沒有。
路過一個(gè)巷子口時(shí)，一陣突如其來的眩暈猛地砸下來。
不是生病那種昏沉，更像整個(gè)世界被按下了暫停鍵，然后猛地抽走了腳下的地面。
周圍的喧囂、汽車鳴笛、小販的叫賣聲瞬間消失，眼前的景象開始扭曲、模糊，像被揉皺的紙。
林默的身體晃了一下，不是因?yàn)楹ε?，而是生理上的失衡?br>
他眨了眨眼，試圖看清眼前的東西，但視線里只剩下不斷旋轉(zhuǎn)的灰黑色漩渦。
失重感持續(xù)了大約三秒鐘。
當(dāng)腳踏實(shí)地的感覺重新傳來時(shí)，周圍的一切徹底變了。
沒有了柏油路，腳下是冰冷堅(jiān)硬的水泥地，帶著潮濕的霉味。
沒有了陽光，頭頂是昏暗的白熾燈，光線忽明忽暗，滋滋作響。
林默站在一個(gè)狹長的走廊里。
兩側(cè)是緊閉的鐵門，銹跡斑斑，上面用紅色的油漆畫著奇怪的符號，像某種歪歪扭扭的眼睛。
空氣里彌漫著一股淡淡的血腥味，混雜著灰塵和腐爛物的氣息。
他低頭看了看自己的手，還是那只被煙頭燙過的手，皮膚下有一點(diǎn)紅痕。
身上的衣服也沒變，還是那件洗得發(fā)白的黑色T恤和牛仔褲。
剛才的眩暈和環(huán)境的突變，沒有讓他產(chǎn)生任何情緒波動(dòng)。
沒有驚訝，沒有恐懼，甚至沒有一絲好奇。
他只是抬起頭，平靜地觀察著這個(gè)陌生的地方，像在看一條普通的巷子，一個(gè)常見的隔間。
走廊很長，一眼望不到頭。
白熾燈的光暈有限，遠(yuǎn)處隱在濃重的黑暗里，不知道藏著什么。
“咔噠?！?br>
身后傳來一聲輕響，像是門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
林默轉(zhuǎn)過身。
他身后原本空無一物的地方，不知何時(shí)出現(xiàn)了一扇和兩側(cè)一樣的鐵門，此刻正緩緩閉合，將他來時(shí)的路徹底封死。
門合上的瞬間，走廊里的燈閃了兩下，徹底滅了。
黑暗瞬間吞噬了一切。
林默站在原地，沒有動(dòng)。
他的視力不算特別好，但在黑暗中，依然能模糊地辨認(rèn)出周圍的輪廓。
他沒有去摸索口袋里的手機(jī)——那東西在剛才的眩暈中就消失了，和他身上所有的東西一起，包括那三百塊現(xiàn)金。
他只是靜靜地站著，等待著。
等待眼睛適應(yīng)黑暗，或者，等待這個(gè)地方出現(xiàn)下一個(gè)變化。
大約一分鐘后，走廊深處傳來腳步聲。
很輕，很慢，一步一步，踩在水泥地上，在寂靜的黑暗里格外清晰。
腳步聲停在了離林默不遠(yuǎn)的地方。
“又是個(gè)新人？”
一個(gè)略顯沙啞的男聲響起，帶著點(diǎn)不耐煩，“運(yùn)氣不怎么樣，一來就趕上‘開胃菜’。”
林默沒有回應(yīng)。
他能看到對方的大致輪廓，很高，很瘦，似乎背著一個(gè)大包。
“喂，啞巴了？”
那人往前走了兩步，掏出一個(gè)打火機(jī)，“噌”的一聲，橘**的火苗竄起，照亮了他半邊臉。
是個(gè)看起來三十多歲的男人，眼角有一道疤，眼神帶著審視，像在看一件商品。
火苗映在林默臉上，他的表情依舊沒什么變化，眼神平靜，甚至可以說……空白。
男人被他這反應(yīng)弄得愣了一下，隨即嗤笑一聲：“行，又是個(gè)硬茬。
不過我勸你，到了這兒，最好收起你那套?！?br>
他收起打火機(jī)，黑暗重新籠罩下來，只聽他說道：“自我介紹一下，趙坤，第三次進(jìn)來。
你呢？
新人，怎么稱呼？”
林默沉默了兩秒，不是在猶豫，只是在組織語言。
對他來說，說話和呼吸一樣，非必要時(shí)不會(huì)做。
“林默。”
他的聲音很平，沒有起伏。
“林默……”趙坤咂咂嘴，“聽著就夠悶的。
知道這是哪兒嗎？”
林默搖頭。
“呵，我就知道?！?br>
趙坤的聲音里帶了點(diǎn)過來人的優(yōu)越感，“這兒叫‘試煉場’，或者你們新人愿意叫‘鬼地方’也行。
簡單說，就是把一群不相干的人扔進(jìn)來，完成任務(wù)，活下來，就能出去。
活不下來……”他頓了頓，語氣輕描淡寫，卻透著一股血腥味：“就永遠(yuǎn)留在這兒了?！?br>
林默靜靜地聽著，沒有追問“任務(wù)是什么怎么活下來”。
趙坤似乎也習(xí)慣了新人的各種反應(yīng)，震驚、尖叫、癱軟……像林默這樣毫無反應(yīng)的，他還是第一次見。
“你……不害怕？”
趙坤忍不住問。
林默看了他一眼，在黑暗中，那眼神清晰得有些詭異。
“害怕？”
他重復(fù)了一遍這個(gè)詞，像是在理解它的含義，“那是什么？”
趙坤：“……”他突然覺得，眼前這新人，可能比那些哭哭啼啼的麻煩多了。
就在這時(shí)，走廊兩側(cè)的鐵門突然發(fā)出一陣刺耳的“嘎吱”聲，像是有什么東西在門后抓撓。
趙坤的聲音瞬間緊繃起來：“來了！
‘開胃菜’開始了。
記住，不管聽到什么，千萬別開門！”
林默沒應(yīng)聲。
他的注意力，落在了離自己最近的那扇鐵門上。
門板上，那個(gè)紅色的“眼睛”符號，不知何時(shí)，似乎亮了一下。
而門后，傳來了指甲刮擦木頭的聲音，很慢，很輕，像一個(gè)孩子在無聊地劃著玩。
緊接著，一個(gè)軟糯的童聲響起，帶著哭腔：“叔叔……能開門嗎？
我好怕……”
他剛結(jié)束一份為期三個(gè)月的代駕工作。
雇主是個(gè)凌晨三點(diǎn)還在酒吧門口哭著要找前男友的女人，吐了他一身，最后付賬時(shí)多給了三百塊，說是洗車費(fèi)。
林默沒覺得臟，也沒覺得那三百塊有什么意義。
就像現(xiàn)在紅燈跳成綠燈，人群涌過馬路，他跟著走，步伐不快不慢，和周圍急匆匆的上班族、背著書包蹦跳的學(xué)生格格不入。
他的人生似乎一首是這樣。
福利院的阿姨說，他從被撿到那天起就沒哭過。
別的孩子搶玩具會(huì)鬧，餓了會(huì)叫，他不會(huì)。
給什么吃什么，放在搖籃里能自己躺一下午，眼睛睜著，沒焦點(diǎn)，也不像在看什么。
上學(xué)后，老師試圖用小紅花激勵(lì)他，用批評敲打他，都沒用。
他成績中游，不惹事，也從不屬于任何小團(tuán)體。
有人欺負(fù)他，把他的書扔進(jìn)垃圾桶，他會(huì)默默撿回來，擦掉灰，繼續(xù)看，臉上沒任何表情。
久而久之，連找茬的人都覺得無趣。
成年后，他換過很多工作。
餐廳服務(wù)員、超市理貨員、工地搬磚……做不久，不是因?yàn)樽霾缓?，而是因?yàn)樘皼]反應(yīng)”。
顧客刁難，他不辯解；老板罵街，他不吭聲。
同事覺得他孤僻得嚇人，老板覺得他像個(gè)沒上發(fā)條的機(jī)器人，留著礙事。
林默自己沒覺得有什么問題。
工作只是為了賺錢，賺錢只是為了活下去。
活下去，好像也沒什么特別的理由，就像呼吸一樣，是一種本能。
此刻，他正走在回家的路上。
所謂的“家”，是城中村一個(gè)十平米的隔間，月租三百，除了一張床、一個(gè)掉漆的衣柜，什么都沒有。
路過一個(gè)巷子口時(shí)，一陣突如其來的眩暈猛地砸下來。
不是生病那種昏沉，更像整個(gè)世界被按下了暫停鍵，然后猛地抽走了腳下的地面。
周圍的喧囂、汽車鳴笛、小販的叫賣聲瞬間消失，眼前的景象開始扭曲、模糊，像被揉皺的紙。
林默的身體晃了一下，不是因?yàn)楹ε?，而是生理上的失衡?br>
他眨了眨眼，試圖看清眼前的東西，但視線里只剩下不斷旋轉(zhuǎn)的灰黑色漩渦。
失重感持續(xù)了大約三秒鐘。
當(dāng)腳踏實(shí)地的感覺重新傳來時(shí)，周圍的一切徹底變了。
沒有了柏油路，腳下是冰冷堅(jiān)硬的水泥地，帶著潮濕的霉味。
沒有了陽光，頭頂是昏暗的白熾燈，光線忽明忽暗，滋滋作響。
林默站在一個(gè)狹長的走廊里。
兩側(cè)是緊閉的鐵門，銹跡斑斑，上面用紅色的油漆畫著奇怪的符號，像某種歪歪扭扭的眼睛。
空氣里彌漫著一股淡淡的血腥味，混雜著灰塵和腐爛物的氣息。
他低頭看了看自己的手，還是那只被煙頭燙過的手，皮膚下有一點(diǎn)紅痕。
身上的衣服也沒變，還是那件洗得發(fā)白的黑色T恤和牛仔褲。
剛才的眩暈和環(huán)境的突變，沒有讓他產(chǎn)生任何情緒波動(dòng)。
沒有驚訝，沒有恐懼，甚至沒有一絲好奇。
他只是抬起頭，平靜地觀察著這個(gè)陌生的地方，像在看一條普通的巷子，一個(gè)常見的隔間。
走廊很長，一眼望不到頭。
白熾燈的光暈有限，遠(yuǎn)處隱在濃重的黑暗里，不知道藏著什么。
“咔噠?！?br>
身后傳來一聲輕響，像是門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
林默轉(zhuǎn)過身。
他身后原本空無一物的地方，不知何時(shí)出現(xiàn)了一扇和兩側(cè)一樣的鐵門，此刻正緩緩閉合，將他來時(shí)的路徹底封死。
門合上的瞬間，走廊里的燈閃了兩下，徹底滅了。
黑暗瞬間吞噬了一切。
林默站在原地，沒有動(dòng)。
他的視力不算特別好，但在黑暗中，依然能模糊地辨認(rèn)出周圍的輪廓。
他沒有去摸索口袋里的手機(jī)——那東西在剛才的眩暈中就消失了，和他身上所有的東西一起，包括那三百塊現(xiàn)金。
他只是靜靜地站著，等待著。
等待眼睛適應(yīng)黑暗，或者，等待這個(gè)地方出現(xiàn)下一個(gè)變化。
大約一分鐘后，走廊深處傳來腳步聲。
很輕，很慢，一步一步，踩在水泥地上，在寂靜的黑暗里格外清晰。
腳步聲停在了離林默不遠(yuǎn)的地方。
“又是個(gè)新人？”
一個(gè)略顯沙啞的男聲響起，帶著點(diǎn)不耐煩，“運(yùn)氣不怎么樣，一來就趕上‘開胃菜’。”
林默沒有回應(yīng)。
他能看到對方的大致輪廓，很高，很瘦，似乎背著一個(gè)大包。
“喂，啞巴了？”
那人往前走了兩步，掏出一個(gè)打火機(jī)，“噌”的一聲，橘**的火苗竄起，照亮了他半邊臉。
是個(gè)看起來三十多歲的男人，眼角有一道疤，眼神帶著審視，像在看一件商品。
火苗映在林默臉上，他的表情依舊沒什么變化，眼神平靜，甚至可以說……空白。
男人被他這反應(yīng)弄得愣了一下，隨即嗤笑一聲：“行，又是個(gè)硬茬。
不過我勸你，到了這兒，最好收起你那套?！?br>
他收起打火機(jī)，黑暗重新籠罩下來，只聽他說道：“自我介紹一下，趙坤，第三次進(jìn)來。
你呢？
新人，怎么稱呼？”
林默沉默了兩秒，不是在猶豫，只是在組織語言。
對他來說，說話和呼吸一樣，非必要時(shí)不會(huì)做。
“林默。”
他的聲音很平，沒有起伏。
“林默……”趙坤咂咂嘴，“聽著就夠悶的。
知道這是哪兒嗎？”
林默搖頭。
“呵，我就知道?！?br>
趙坤的聲音里帶了點(diǎn)過來人的優(yōu)越感，“這兒叫‘試煉場’，或者你們新人愿意叫‘鬼地方’也行。
簡單說，就是把一群不相干的人扔進(jìn)來，完成任務(wù)，活下來，就能出去。
活不下來……”他頓了頓，語氣輕描淡寫，卻透著一股血腥味：“就永遠(yuǎn)留在這兒了?！?br>
林默靜靜地聽著，沒有追問“任務(wù)是什么怎么活下來”。
趙坤似乎也習(xí)慣了新人的各種反應(yīng)，震驚、尖叫、癱軟……像林默這樣毫無反應(yīng)的，他還是第一次見。
“你……不害怕？”
趙坤忍不住問。
林默看了他一眼，在黑暗中，那眼神清晰得有些詭異。
“害怕？”
他重復(fù)了一遍這個(gè)詞，像是在理解它的含義，“那是什么？”
趙坤：“……”他突然覺得，眼前這新人，可能比那些哭哭啼啼的麻煩多了。
就在這時(shí)，走廊兩側(cè)的鐵門突然發(fā)出一陣刺耳的“嘎吱”聲，像是有什么東西在門后抓撓。
趙坤的聲音瞬間緊繃起來：“來了！
‘開胃菜’開始了。
記住，不管聽到什么，千萬別開門！”
林默沒應(yīng)聲。
他的注意力，落在了離自己最近的那扇鐵門上。
門板上，那個(gè)紅色的“眼睛”符號，不知何時(shí)，似乎亮了一下。
而門后，傳來了指甲刮擦木頭的聲音，很慢，很輕，像一個(gè)孩子在無聊地劃著玩。
緊接著，一個(gè)軟糯的童聲響起，帶著哭腔：“叔叔……能開門嗎？
我好怕……”