第01話 手術(shù)同意書（2024.2.1 23:47）消毒水的氣味像根細(xì)**進(jìn)鼻腔,我捏著筆的手指有些發(fā)顫。

監(jiān)護(hù)儀的綠光在慘白的墻壁上投下細(xì)碎的光斑,忽明忽暗,像極了四年前那個(gè)暴雨夜,月寶裙擺上不斷滴落的雨水,也是這樣在路燈下泛著冷光。

護(hù)士第二次提醒我簽字時(shí),我的拇指無意識(shí)地摩挲著手機(jī)鎖屏——2021年8月13日的合照里,她穿著藍(lán)色吊帶褲,金色眼鏡框在陽(yáng)光下閃著微光,嘴角的梨渦盛著洱海的波光。

指尖在通話鍵上懸停了足足十秒,冰涼的屏幕映出我眼下的青黑。

最終我按滅了屏幕,塑料筆帽在"家屬簽字"欄洇開個(gè)小墨點(diǎn):"楊凌"。

有些告別,早就寫在了四年前的雨里。

第02話 千里赴約的月光（2021.8.13 07:15）"月寶,我剪了個(gè)特別帥的發(fā)型哦!"消息發(fā)出去后,我盯著鏡子里參差不齊的發(fā)茬欲哭無淚。

理發(fā)阿姨拍著**說"包你女朋友喜歡"時(shí),我怎么也沒想到會(huì)變成狗啃似的玉米須。

手機(jī)突然震動(dòng),前置攝像頭里的臉?biāo)查g發(fā)燙——月寶的視頻電話來得猝不及防。

"那我要看看有多帥哦。

"她的笑渦在洱海的波光里若隱若現(xiàn),指尖調(diào)皮地戳了戳屏幕。

我手忙腳亂地扯了扯衣領(lǐng),薄荷發(fā)膠的味道混著樓下豆?jié){的焦香涌進(jìn)鼻腔。

昨夜她在電話里說"明天見"時(shí)的雀躍聲,此刻還在耳邊嗡嗡作響,像只停不下來的蜂鳥。

貴陽(yáng)北站外的陽(yáng)光曬得人發(fā)昏,我盯著手機(jī)屏幕上"九點(diǎn)半到站"的消息,掌心漸漸沁出汗來。

疫情的陰影還未消散,出站口的人群里不時(shí)有人被工作人員帶走登記。

三十分鐘過去了,藍(lán)色吊帶褲的身影始終沒有出現(xiàn)。

正當(dāng)我攥緊手機(jī)準(zhǔn)備沖進(jìn)站口時(shí),那抹白色襯衫的衣角突然撞進(jìn)視線——她抱著行李箱,發(fā)梢的深紅色蝴蝶結(jié)在玻璃頂棚的光影里輕輕顫動(dòng),像只停在夏花上的蝶。

"月寶!"我的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。

她抬頭的瞬間,金色鏡框閃過細(xì)碎的光,行李箱拉桿在地面劃出尖銳的聲響。

下一秒,我突然意識(shí)到自己正緊緊抱著這個(gè)跨越七百公里的女孩,她的發(fā)頂蹭著我的下巴,帶著防曬霜