蘇青禾是被捆著塞進(jìn)拖拉機(jī)后斗的。

粗麻繩勒得胳膊生疼，她仰頭看天，七月的日頭毒辣辣地曬著，云絮白得像娘家新彈的棉花，卻沒(méi)一絲能遮住這逼人的熱。

拖拉機(jī)突突地顛簸著，碾過(guò)村里剛修好的土路，揚(yáng)起的黃土撲了她滿(mǎn)臉。

“爹，娘，你們不能這樣對(duì)我！”

她掙扎著喊，聲音被發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴撕得粉碎。

駕駛座上的蘇老太回頭啐了一口：“死丫頭片子，還敢犟？

讓你替**妹嫁是看得起你！

陸家那可是軍官家庭，彩禮給了八百塊，夠你弟弟娶媳婦了！”

蘇青禾的心沉得像灌了鉛。

三天前，陸家托媒人來(lái)說(shuō)親，要娶蘇家二女兒蘇青蓮。

陸家兒子陸廷州是部隊(duì)軍官，聽(tīng)說(shuō)立過(guò)三等功，可也傳言他在邊境負(fù)傷，能不能活著回來(lái)都難說(shuō)。

蘇家父母貪那筆高額彩禮，一口應(yīng)下，轉(zhuǎn)頭卻發(fā)現(xiàn)蘇青蓮早就跟鄰村的知青跑了。

找不到二女兒，他們就把主意打到了大女兒蘇青禾頭上。

“我不嫁！”

蘇青禾咬著牙，嘴唇干裂出血，“你們收了彩禮，就該讓青蓮嫁！

我己經(jīng)跟王家訂了親——訂親算個(gè)屁！”

蘇老爹猛地踩了剎車(chē)，回頭瞪著她，眼里全是狠戾，“王家才給多少？

二十斤糧票！

陸家給的是真金白銀！

你不嫁也得嫁，不然我打斷你的腿！”

拖拉機(jī)重新啟動(dòng)，蘇青禾看著熟悉的村莊在身后越來(lái)越遠(yuǎn)，眼淚終于忍不住滾下來(lái)。

她不是舍不得這個(gè)家，是恨。

恨父母眼里只有弟弟，恨自己像件東西，能被隨意買(mǎi)賣(mài)。

顛簸了三個(gè)多小時(shí)，拖拉機(jī)停在紅星村村口。

陸家來(lái)接親的是個(gè)五十多歲的婦人，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，臉上堆著客氣的笑，卻沒(méi)伸手幫她解繩子。

“親家一路辛苦?！?br>
婦人給蘇老爹遞了袋紅糖，目光落在蘇青禾身上時(shí)，閃過(guò)一絲復(fù)雜。

蘇老爹接過(guò)紅糖，把蘇青禾從后斗拽下來(lái)：“這丫頭不懂事，路上鬧脾氣呢。

人給你們送到了，我們就回去了?！?br>
他甚至沒(méi)進(jìn)陸家的門(mén)，收了陸家遞來(lái)的兩盒糕點(diǎn)，就急匆匆開(kāi)著拖拉機(jī)走了，仿佛多待一秒都會(huì)沾晦氣。

那婦人是陸廷州的大嫂王秀。

她解開(kāi)蘇青禾身上的繩子，語(yǔ)氣平淡：“跟我來(lái)吧，奶奶在屋里等著?！?br>
蘇青禾**發(fā)麻的胳膊，打量著這個(gè)陌生的村子。

土路兩旁種著玉米，綠油油的桿子快比人高了，遠(yuǎn)處有幾戶(hù)人家的煙囪冒著煙，空氣里飄著柴火和泥土的味道。

陸家是個(gè)典型的北方小院，土墻木扉，門(mén)口曬著幾捆干草。

王秀推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，院里立刻傳來(lái)咳嗽聲。

正屋門(mén)口坐著個(gè)頭發(fā)花白的老**，手里拄著拐杖，看見(jiàn)蘇青禾，渾濁的眼睛亮了亮，掙扎著要站起來(lái)。

“奶奶，您別動(dòng)?！?br>
王秀趕緊扶著她，“這就是青禾?！?br>
陸奶奶打量著蘇青禾，見(jiàn)她雖然頭發(fā)凌亂，衣服上沾著土，腰桿卻挺得筆首，眼神里沒(méi)有尋常姑**怯懦，心里先有了幾分滿(mǎn)意。

“好孩子，委屈你了?！?br>
陸奶奶拉住她的手，掌心粗糙卻暖和，“廷州他……對(duì)不住你。”

蘇青禾愣住了。

她以為會(huì)被當(dāng)作貪圖彩禮的替代品，沒(méi)想到老**會(huì)說(shuō)這話(huà)。

她張了張嘴，想說(shuō)自己也是被逼的，可話(huà)到嘴邊又咽了回去。

事到如今，說(shuō)這些還有什么用？

“先進(jìn)屋吧，我讓王秀給你下碗面?！?br>
陸奶奶拍著她的手，語(yǔ)氣溫和。

正屋分里外兩間，外間擺著一張八仙桌，兩條長(zhǎng)凳，墻角堆著半袋紅薯。

里間有個(gè)土炕，鋪著粗布褥子，看樣子是老**住的。

王秀把她領(lǐng)到東廂房，里面只有一張舊木床，一個(gè)掉漆的木箱，連個(gè)像樣的嫁妝都沒(méi)有——蘇家根本沒(méi)給她準(zhǔn)備任何東西。

“家里就這條件?！?br>
王秀放下手里的包袱，語(yǔ)氣沒(méi)什么溫度，“廷州不在家，我們當(dāng)哥嫂的也只能多照看些。

但丑話(huà)說(shuō)在前頭，陸家不養(yǎng)閑人，該干的活你得干?！?br>
蘇青禾沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是低頭看著空蕩蕩的木箱。

她知道，從踏進(jìn)這個(gè)院子開(kāi)始，她就只能靠自己了。

傍晚時(shí)分，陸奶奶讓王秀叫她去吃飯。

堂屋的小桌上擺著兩碗玉米糊糊，一碟咸菜，還有兩個(gè)黑面饅頭。

陸奶奶把一個(gè)饅頭掰了一半遞給她：“快吃吧，忙活一天了?！?br>
王秀的丈夫陸廷軍是個(gè)沉默的漢子，悶頭喝著糊糊，偶爾看她一眼，眼神里帶著探究。

他旁邊坐著兩個(gè)孩子，大的是男孩，約莫七八歲，小的是女孩，五六歲的樣子，正睜大眼睛好奇地打量著她。

“這是大軍，這是丫蛋?！?br>
陸奶奶給她介紹，“以后都是一家人?！?br>
蘇青禾剛拿起饅頭，院門(mén)外突然傳來(lái)喧嘩聲。

王秀出去看了一眼，回來(lái)時(shí)臉色不太好：“是村里的人，聽(tīng)說(shuō)咱們家娶了新媳婦，來(lái)看熱鬧呢?！?br>
話(huà)音剛落，幾個(gè)婦女就掀著門(mén)簾走進(jìn)來(lái)，為首的是個(gè)胖嬸子，三角眼，嘴角撇著，一看就不是善茬。

“喲，這就是新媳婦?。俊?br>
胖嬸子圍著蘇青禾轉(zhuǎn)了一圈，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)原先是替嫁的？

也是，好好的姑娘誰(shuí)愿意嫁個(gè)可能回不來(lái)的……李嬸！”

陸奶奶把拐杖往地上一頓，聲音沉了下來(lái)，“我陸家的事，輪不到外人說(shuō)三道西！”

李嬸撇撇嘴，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，眼睛卻在屋里掃來(lái)掃去，像是在找什么笑話(huà)。

其他幾個(gè)婦女也跟著竊竊私語(yǔ)，眼神里滿(mǎn)是打量和輕視。

蘇青禾握著饅頭的手緊了緊，指尖泛白。

她抬起頭，迎上李嬸的目光，聲音不大，卻字字清晰：“我是蘇青禾，從今天起是陸家的媳婦。

陸廷州是保家衛(wèi)國(guó)的**，我嫁給她，不丟人?！?br>
她頓了頓，目光掃過(guò)在場(chǎng)的所有人：“我知道大家想問(wèn)什么，但我嫁過(guò)來(lái)，不是來(lái)聽(tīng)閑話(huà)的。

往后在陸家，該我干的活我不會(huì)少干，不該我聽(tīng)的話(huà)，也請(qǐng)各位嘴下留情?！?br>
一番話(huà)說(shuō)完，屋里突然安靜了。

李嬸沒(méi)想到這個(gè)看起來(lái)瘦弱的新媳婦敢這樣說(shuō)話(huà)，愣了半天，才悻悻地說(shuō)：“行，是個(gè)厲害的。

我們就不打擾了?！?br>
等人都走了，陸奶奶看著蘇青禾，眼里多了幾分贊許。

陸廷軍也難得開(kāi)口：“吃飯吧，饅頭要涼了?！?br>
蘇青禾咬了一口饅頭，粗糧的澀味在嘴里散開(kāi)，心里卻莫名踏實(shí)了些。

她知道，這只是開(kāi)始，往后的日子，還得靠自己硬氣地走下去。

晚飯后，她主動(dòng)收拾碗筷，在灶臺(tái)邊洗碗時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)王秀跟陸廷軍嘀咕：“這丫頭看著悶，沒(méi)想到嘴還挺利。

就是不知道能不能干活，別是個(gè)只會(huì)耍嘴皮子的……”蘇青禾沒(méi)作聲，只是把碗洗得干干凈凈，擺得整整齊齊。

她挽起袖子，露出胳膊上結(jié)實(shí)的肌肉——那是常年干活練出來(lái)的。

明天起，她就去看看陸家的地。

不管怎么說(shuō)，人活著，總得有點(diǎn)盼頭。

她的盼頭，就從這片土地開(kāi)始。