大家好，我叫林宇。

就在不久前，我的妻子沈靜文去世了。

可說來也怪，得知這個消息時，我心里竟沒有那種痛徹心扉的難過，仿佛這一切早有預(yù)料，又好像我的情感在漫長的婚姻生活里早已消磨殆盡。

那天，殯儀館打來電話確認(rèn)火化時間，我正窩在沙發(fā)里，陽光透過窗戶灑在身上，卻并未給我?guī)斫z毫暖意。

我專心致志地把玩著新買的檀木手串，一顆顆圓潤的珠子在我指尖滾動，那溫潤的觸感似乎比妻子的離去更能引起我的注意。

客廳窗簾桿上，黑紗還孤寂地掛著，在微風(fēng)中輕輕擺動，像個無聲的幽靈，散發(fā)著壓抑的氣息。

兒子則蹲在陽臺，陽臺的地面上堆滿了五顏六色的花籃，那是前來吊唁的人送的。

他正奮力撕扯著花籃的包裝紙，塑料摩擦發(fā)出的尖銳聲響，好似一把把小刀，一下下刮著我的神經(jīng)，讓我心煩意亂。

突然，刺耳的指紋鎖警報聲打破了這令人煩躁的氛圍。

“無效用戶” 的紅光在樓道瓷磚上閃爍跳躍，仿佛一個詭異的信號燈。

我已經(jīng)第 17 次把大拇指按在傳感器上，每一次按下，心中都涌起一股莫名的焦慮。

可回應(yīng)我的只有那冰冷的提示音，就像一道無情的屏障，將我隔絕在門外。

這時，屋里傳來兒子的笑聲，那笑聲透著說不出的怪異，像是有人死死掐著他脖子，硬生生從喉嚨里擠出來的，尖銳而扭曲，讓我不禁渾身起滿雞皮疙瘩，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。

“小宇！

給爸開門！”

我焦急地拍打著門，手掌與門板撞擊發(fā)出的聲音在樓道里回蕩。

我大聲呼喊，聲音中帶著明顯的急切與不安。

防盜門的貓眼閃過半張人臉，那熟悉的輪廓讓我知道是兒子在踮腳張望。

他這一動，校服領(lǐng)口歪斜，鎖骨處那塊暗紅色的淤痕便露了出來。

那淤痕呈現(xiàn)出不規(guī)則的形狀，邊緣有些發(fā)紫，看上去觸目驚心。

緊接著，窗簾在他身后 “唰” 地合攏，碰倒的玻璃杯在茶幾上滾出沉悶的響聲，那聲音仿佛一顆石子投入平靜的湖面，卻在我心中激起千層浪。

水漬在日光燈下投出的陰影，竟像極了一個蜷縮的嬰兒，我的心猛地 “咯噔” 一下，拍門的手僵在了半空。

這詭異的場景，究竟