第一章：錄取通知書與賣塘契 （上）（1995 年 8 月）南新村的蟬鳴在正午時分達到頂峰，像無數把鈍鋸子在拉扯著暑氣。

徐寒捏著那封燙金信封站在曬谷場邊，指腹反復摩挲著 "省農業(yè)大學" 六個凸印金字。

信封邊角己被汗水浸得發(fā)皺，油墨在濕熱空氣里洇出淡淡的藍暈，像極了他此刻心頭翻滾的浪潮。

"徐老幺家的寒娃子中狀元咯！

" 二柱子的破鑼嗓子突然劃破蟬鳴，這個常年在鎮(zhèn)上打零工的漢子舉著報紙沖進人群，粗黑的手指戳著頭版角落的紅榜名單："全省水產系第一名！

咱南新村飛出金鳳凰啦！

"曬谷場上瞬間炸開了鍋。

脫粒機旁的婆娘丟下木叉，挑糞桶的老漢把扁擔往槐樹上一靠，連趴在草垛上打盹的黃狗都支棱起耳朵。

徐寒被涌來的鄉(xiāng)親裹在中間，粗糲的手掌在他胳膊上拍得生疼，帶著汗味的祝福像曬谷場上的揚花般撲面而來。

"徐家祖墳冒青煙咯！

""寒娃子可是咱南新村第一個正兒八經的大學生！

""聽說還是省狀元？

那不得披紅掛彩游街？

"徐寒的臉漲得通紅，想說些什么，喉嚨卻像被曬得冒煙的土地般發(fā)緊。

他瞥見人群外母親李秀蘭正用圍裙擦著眼角，父親徐德貴蹲在老槐樹下吧嗒著旱煙，煙桿在地面敲出沉悶的節(jié)奏，每一下都像砸在他心坎上。

突然，村廣播的電流雜音刺啦響起，接著是村主任趙金福那標志性的大嗓門："各位村民注意了?。?br>
重大喜訊！

咱南新村徐德貴家的徐寒，以全省狀元的優(yōu)異成績，考入省農業(yè)大學水產系！

這不僅是徐家的光榮，更是咱南新村全體村民的集體榮譽！

"廣播喇叭掛在老槐樹上，鐵皮外殼被太陽曬得發(fā)燙，趙金福的聲音經過電流放大，帶著嗡嗡的震顫傳遍全村。

正在喂豬的婦人首起腰，趕牛的老漢扯住韁繩，連趴在墻根下打盹的光棍漢都瞇著眼笑了 —— 這是南新村自打土改分地以來，頭一回出這么大的 "官材"。

"為表彰先進，弘揚學風，經村委會研究決定，今晚七點，在村部曬谷場舉行慶祝大會！

請徐德貴同志全家準時參加，有重獎！

" 趙金福的聲音突然拔高，帶著刻意營造的激動，"另外提醒各家各戶，都來沾沾喜氣，看看咱村飛出的金鳳凰！

"廣播響到第三遍時，趙金福己經揣著搪瓷茶杯站在徐家院門口了。

他穿著的確良白襯衫，領口別著鮮紅的黨徽，肚子把襯衫第二顆紐扣崩得緊緊的，像揣了個發(fā)面饅頭。

看見徐德貴，他老遠就張開雙臂："德貴老哥，恭喜恭喜啊！

你家寒娃可是給咱南新村長臉了！

"徐德貴慌忙把煙鍋在鞋底磕滅，黝黑的臉上堆起局促的笑："趙主任費心了，都是娃自己爭氣。

" 他的手在粗布褲縫上反復擦拭，指關節(jié)因為常年泡在塘水里而泛著青白。

"什么叫自己爭氣？

" 趙金福邁進門檻時故意頓了頓，目光掃過墻上糊著的舊報紙，"這是集體培養(yǎng)的結果嘛！

從小在咱村小學念書，喝著南新河的水長大，沒有村集體的關懷，哪有今天的省狀元？

" 他把搪瓷杯往八仙桌上一放，杯底的茶漬在掉漆的桌面上洇出個褐色的圈。

李秀蘭端來的糖水雞蛋還冒著熱氣，趙金福卻沒動筷子，盯著徐寒手里的錄取通知書："學費都湊齊了？

"這話像根針，刺破了院子里短暫的喜氣。

徐德貴的喉結滾動了兩下，蹲在門檻上吧嗒起旱煙："還差著大半截......""多少？

" 趙金福追問。

"一年學費加生活費，得...... 得兩千八。

" 李秀蘭的聲音細若蚊蚋，手指絞著圍裙邊角。

這個數字對靠魚塘維生的徐家來說，相當于三年的全部收入。

趙金福沉吟著端起茶杯，茶葉在水中沉沉浮?。?不容易啊，培養(yǎng)個大學生。

" 他突然一拍大腿，"有了！

你家那口祖?zhèn)黥~塘，不是還有幾分薄利嗎？

我認識鎮(zhèn)上信用社的王主任，要不......"徐德貴猛地抬頭，眼里閃過一絲慌亂："那魚塘可是祖上傳下來的......""老哥糊涂！

" 趙金福放下茶杯，聲音陡然嚴肅，"魚塘能跟大學生比？

寒娃出息了，將來當個水產局領導，還愁沒魚塘？

現在是關鍵時刻，舍不得孩子套不著狼嘛！

" 他湊近徐德貴，壓低聲音，"我跟王主任打過招呼了，用魚塘作抵押，能貸三千塊，利息還給咱按最低算。

"徐寒在旁邊聽得心頭一緊："趙叔，助學貸款......""助學貸款哪有這來得快？

" 趙金福打斷他，臉上又堆起笑容，"寒娃你放心去念書，家里有叔幫襯著。

你爹這魚塘，我?guī)湍愣⒅?，等你畢業(yè)出息了，再贖回來就是。

" 他拍著**，的確良襯衫被扯得咯咯作響。

就在這時，院門外傳來一陣喧嘩，只見村會計劉老五氣喘吁吁地跑進來，手里拿著一張紙："趙主任，不好了，鎮(zhèn)上剛才捎來通知，說咱村的村名......"趙金福臉色一沉："慌慌張張干什么？

村名怎么了？

""說...... 說要把南新村改回原來的清溪村，說是上面的指示......" 劉老五結結巴巴地說。

趙金福眉頭緊鎖，接過通知看了一眼，隨即把紙揉成一團："瞎胡鬧！

南新村這名字都叫了這么多年，說改就改？

我看是有人故意找茬！

" 他轉向徐德貴，"德貴老哥，這事你別管，我去鎮(zhèn)上問問。

" 說完，便急匆匆地走了。

院子里的氣氛瞬間變得詭異起來，徐寒看著趙金福匆忙的背影，心里涌起一股莫名的不安。

三天后的晌午，趙金福帶著信用社的人來了。

他臉上帶著一絲疲憊，但很快就恢復了往日的神采。

"德貴老哥，村名的事解決了，還是叫南新村，我跟鎮(zhèn)上據理力爭，總算是保住了咱村的臉面。

"徐德貴連忙道謝，臉上的愁云散去不少。

合同是打印好的，宋體字排在糙黃的紙上，像一排排嚴肅的眼睛。

徐德貴捏著鋼筆的手抖得厲害，墨水滴在 "借款人" 三個字上，暈成個小小的黑洞。

"德貴老哥，看清楚了再簽。

" 趙金福把合同往他面前推了推，手指點著其中一條，"逾期三個月未還，債主有權......"