1.《四個(gè)娃娃與不存在的門牌》我不愿意再談起404寢室的任何事。

記憶是一種怪異的液體，有時(shí)滾燙，每一次想起都會(huì)在腦海的褶皺里烙下新的水泡，灼痛揮之不去；有時(shí)又冰冷粘稠，像隔著磨砂玻璃看一場(chǎng)扭曲的默劇，你寧愿它永遠(yuǎn)模糊下去，也好過(guò)直面那些無(wú)聲的猙獰。

可人總要睡覺(jué)。

一旦閉上眼，意識(shí)沉入黑暗，那扇門就會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。

一扇貼著“404”門牌號(hào)，深棕色漆皮早已卷曲剝落的木門。

門牌上的數(shù)字像是用銹蝕的釘子刮出來(lái)的，帶著不祥的潦草。

門里，是三張模糊又清晰的臉。

以及，四個(gè)娃娃。

故事的開(kāi)始，和所有大學(xué)新生一樣，平淡無(wú)奇。

大一那年盛夏，我拖著一個(gè)巨大的銀色行李箱，在父母的再三叮囑下，最后一個(gè)踏入了這所大學(xué)的校門。

我要找的是西苑三棟，一棟在地圖上都顯得格外偏僻的宿舍樓。

它像個(gè)被學(xué)校遺忘的角落，孤零零地立在幾棵高大得有些陰郁的梧桐樹(shù)后。

樓體是斑駁的紅磚結(jié)構(gòu)，墻壁上爬滿了密密麻麻的常青藤，藤蔓的觸須甚至鉆進(jìn)了窗戶的縫隙，像一只只窺探的手。

空氣里彌漫著一股揮之不散的、陳腐木頭混合著潮濕泥土的味道。

宿管處在一樓，一個(gè)頭發(fā)花白、眼神渾濁的阿姨懶洋洋地坐在風(fēng)扇下，聽(tīng)我報(bào)出名字和寢室號(hào)后，她那雙沒(méi)什么神采的眼睛在我臉上停頓了足足三秒。

“西三，404……”她重復(fù)了一遍，聲音有些含糊，“四樓，最里面那間?！?br>
她從一串生了銹的鑰匙里翻找了半天，遞給我一把黃銅鑰匙，然后就不再多言，只是低頭繼續(xù)看她的報(bào)紙。

我道了謝，拖著行李箱走向吱嘎作響的樓梯。

樓道里很暗，聲控?zé)舴磻?yīng)遲鈍，我每走一步，皮箱輪子滾動(dòng)的聲音就在空曠的樓道里被放大，回蕩，像有什么東西在身后亦步亦趨。

二樓，三樓……到了四樓，走廊比樓下更暗，盡頭只有一扇小窗，透進(jìn)來(lái)的光線被厚厚的灰塵切割得支離破碎。

我挨個(gè)看著門牌。

401，402，403……然后，就沒(méi)了。

403的隔壁，就是一堵光禿禿的墻，墻角堆著廢棄的掃帚和拖把。

沒(méi)有404。

我愣住了，以為自己走錯(cuò)了樓層，又退回去看了一