第1章 尋常一日
喪尸末世之下：我們的求生路
濱江市老城區(qū)，“星晨便利店”的燈牌在清晨薄霧里亮起，驅(qū)散最后一點(diǎn)夜色。
卷簾門嘩啦啦被推上去的聲音，是這條梧桐老街醒來(lái)的第一個(gè)信號(hào)。
趙星嘴里叼著半個(gè)還溫?zé)岬?*子，側(cè)著身子，用肩膀頂開厚重的玻璃門。
一股混合著洗滌劑、面包香氣和舊報(bào)紙的熟悉氣味撲面而來(lái)。
他二十五歲，眉眼間帶著點(diǎn)被生活打磨過(guò)的沉穩(wěn)，動(dòng)作麻利。
卸貨、點(diǎn)貨、整理貨架，每一個(gè)動(dòng)作都透著一種小老板特有的務(wù)實(shí)節(jié)奏。
他蹲在剛到的飲料箱前，手指劃過(guò)紙箱邊緣的日期標(biāo)簽，嘴里無(wú)聲地念著數(shù)字，眉頭習(xí)慣性地微蹙——臨期的那幾瓶，得往前擺擺。
“呼……趙老板，抱歉抱歉！
早八的課拖堂了！”
一陣帶著喘息的小跑聲停在門口，許倩扶著門框，臉頰因?yàn)楸寂芊褐t暈，額角滲出細(xì)汗。
她二十出頭，背著個(gè)洗得發(fā)白的帆布書包，馬尾辮因?yàn)榕軇?dòng)有些松散，幾縷碎發(fā)貼在汗?jié)竦聂W角，眼睛亮晶晶的，帶著點(diǎn)學(xué)生氣的歉意。
“沒(méi)事，丫頭，” 趙星站起身，順手把空了的包子塑料袋團(tuán)成一團(tuán)丟進(jìn)角落的垃圾桶，“冰柜那邊有點(diǎn)滴水，我剛墊了塊抹布，你待會(huì)兒看看是不是管子松了?！?br>
“好嘞！”
許倩利落地把書包塞進(jìn)收銀臺(tái)下的柜子，換上印著“星晨”字樣的藍(lán)色圍裙，動(dòng)作帶著年輕人特有的輕快。
她熟練地走向冰柜，彎腰檢查時(shí)，馬尾辮輕輕晃蕩。
上午的陽(yáng)光透過(guò)玻璃門斜**來(lái)，在老舊的瓷磚地上投下明亮的光斑。
老街坊們陸續(xù)上門。
頭發(fā)花白的王奶奶提著菜籃子，絮絮叨叨說(shuō)著昨晚廣場(chǎng)舞的領(lǐng)隊(duì)又換人了；送快遞的小哥滿頭大汗沖進(jìn)來(lái)，抓起冰柜里最便宜的水，掃碼付款一氣呵成，嘴里還嘟囔著“這鬼天氣，熱得邪乎”；幾個(gè)穿著校服的半大孩子擠在零食貨架前嘰嘰喳喳，為買薯片還是辣條爭(zhēng)論不休。
收銀機(jī)單調(diào)的“滴滴”聲，硬幣落入錢箱的清脆碰撞，塑料袋的窸窣聲，還有趙星偶爾與顧客的簡(jiǎn)短應(yīng)答，交織成便利店最尋常的白噪音。
許倩站在梯子上，仔細(xì)擦拭著頂層貨架蒙塵的角落，那里堆著些滯銷的桶裝方便面。
她看著下面整理賬本的趙星，忍不住開口，聲音在安靜的午后顯得有些清亮：“趙哥，你昨晚看那個(gè)新出的喪尸劇沒(méi)？
《末日堡壘》？
開頭可刺激了，病毒爆發(fā)就在超市！
主角團(tuán)首接封門，物資管夠，簡(jiǎn)首躺贏……”她語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)年輕人特有的、對(duì)刺激幻想的興奮。
趙星頭也沒(méi)抬，手指在計(jì)算器上飛快地按著數(shù)字，發(fā)出規(guī)律的“歸零”聲。
“少看點(diǎn)那些，”他聲音平平，帶著點(diǎn)過(guò)來(lái)人的不以為然，“真有事兒，超市這種西面透亮的大玻璃盒子，就是個(gè)大號(hào)棺材。
還躺贏？
編劇給你開金手指呢。”
他敲下最后一個(gè)數(shù)字，看著屏幕上不算樂(lè)觀的當(dāng)日流水，輕輕嘖了一聲，關(guān)掉了計(jì)算器。
“現(xiàn)實(shí)里，沒(méi)那好事。
水電一斷，冰柜里的東西撐不過(guò)兩天。
人一亂，第一個(gè)搶的就是這種地方?！?br>
他抬眼瞥了下貨架上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳唐?，眼神里沒(méi)什么安全感，只有對(duì)成本的算計(jì)。
許倩吐了吐舌頭，沒(méi)再爭(zhēng)辯，低頭繼續(xù)擦灰。
她知道趙星說(shuō)的是實(shí)在話。
下午，陽(yáng)光挪了位置，店內(nèi)的光線變得有些慵懶。
掛在收銀臺(tái)后方角落的小電視，聲音調(diào)得很低，正播放著滾動(dòng)新聞。
女主播字正腔圓的聲音像**音一樣流淌：“……國(guó)際衛(wèi)生組織對(duì)西非卡薩拉地區(qū)爆發(fā)的‘霍拉熱’疫情表示高度關(guān)注。
該病毒引發(fā)的高熱及神經(jīng)系統(tǒng)異常癥狀傳播迅速，目前感染人數(shù)己突破……當(dāng)?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)瀕臨崩潰……多國(guó)己發(fā)布旅行警告……”畫面切到了混亂的機(jī)場(chǎng)和穿著防護(hù)服的人員，但很快被一則本地商場(chǎng)的促銷廣告取代。
趙星正埋頭修理一個(gè)有點(diǎn)接觸不良的插座面板，螺絲刀在指尖靈活轉(zhuǎn)動(dòng)。
新聞片段飄過(guò)耳際，他連眼皮都沒(méi)抬一下。
遙遠(yuǎn)**的病毒？
聽(tīng)起來(lái)跟禽流感、豬瘟差不多，隔著一整個(gè)大洋和屏幕，模糊得像是另一個(gè)次元的故事。
他更關(guān)心眼前這個(gè)插座能不能修好，省得再花錢請(qǐng)電工。
許倩倒是被新聞里“神經(jīng)系統(tǒng)異?！睅讉€(gè)字吸引了片刻注意，她下意識(shí)地看了一眼玻璃門外人來(lái)人往的平靜街道，一絲難以言喻的涼意掠過(guò)心頭。
但門外，送**老李正吭哧吭哧地把桶裝水卸下來(lái)，陽(yáng)光照在他汗?jié)竦谋承纳?；隔壁五金店的張叔端著大茶缸踱過(guò)來(lái)，跟趙星打了聲招呼，抱怨著最近的生意。
一切如常，那點(diǎn)微末的不安瞬間被市井生活的熱浪沖散了。
她搖搖頭，覺(jué)得自己大概是昨晚追劇太晚，有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏，轉(zhuǎn)身去整理剛送來(lái)的礦泉水，一瓶瓶仔細(xì)碼放整齊。
臨近傍晚，下班的人流多了起來(lái)。
卷簾門被拉下了一半，店內(nèi)燈光顯得更加溫暖。
趙星坐在收銀臺(tái)后，就著燈光，清點(diǎn)著抽屜里皺巴巴的零鈔，手指沾了點(diǎn)唾沫，一張張捻開。
硬幣在他手邊堆起一小摞。
電視屏幕無(wú)聲地閃爍著，國(guó)際新聞畫面里，某個(gè)城市街頭似乎有火光和騷動(dòng)，但鏡頭一晃而過(guò)，迅速切入天氣預(yù)報(bào)。
許倩擦干凈最后一個(gè)貨架，解下圍裙，仔細(xì)疊好放進(jìn)柜子。
她背上帆布包，走到門口。
“趙老板，賬點(diǎn)完啦？
那我先撤了？”
她語(yǔ)氣輕快。
“嗯?！?br>
趙星應(yīng)了一聲，目光還停留在鈔票上，手指快速撥動(dòng)著，“路上小心點(diǎn)?！?br>
“知道啦！
明天見(jiàn)！”
許倩笑著應(yīng)道，彎腰從半下的卷簾門鉆了出去，身影匯入老街下班的人潮中，很快消失不見(jiàn)。
玻璃門隔絕了外面的喧囂。
便利店安靜下來(lái)，只剩下冰柜低沉的嗡鳴和趙星點(diǎn)鈔時(shí)紙幣摩擦的沙沙聲。
清點(diǎn)完畢，他把錢按面額理好，鎖進(jìn)收銀機(jī)，再關(guān)上抽屜。
金屬碰撞發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在寂靜的店里格外清晰。
他站起身，習(xí)慣性地環(huán)顧了一下自己的小店：貨架滿滿，燈光溫暖，秩序井然。
這是他的堡壘，他的生計(jì)來(lái)源，是他熟悉到骨子里的尋常世界。
他走到門邊，準(zhǔn)備把卷簾門完全拉下，結(jié)束這尋常的一天。
門外，華燈初上，城市的霓虹開始閃爍，車流如織，晚歸的人們步履匆匆，奔向各自燈火可親的歸處。
一切看起來(lái)堅(jiān)固、有序，與昨日、與前日并無(wú)不同。
災(zāi)難，似乎永遠(yuǎn)只存在于遙遠(yuǎn)的新聞和虛構(gòu)的屏幕里。
卷簾門嘩啦啦被推上去的聲音，是這條梧桐老街醒來(lái)的第一個(gè)信號(hào)。
趙星嘴里叼著半個(gè)還溫?zé)岬?*子，側(cè)著身子，用肩膀頂開厚重的玻璃門。
一股混合著洗滌劑、面包香氣和舊報(bào)紙的熟悉氣味撲面而來(lái)。
他二十五歲，眉眼間帶著點(diǎn)被生活打磨過(guò)的沉穩(wěn)，動(dòng)作麻利。
卸貨、點(diǎn)貨、整理貨架，每一個(gè)動(dòng)作都透著一種小老板特有的務(wù)實(shí)節(jié)奏。
他蹲在剛到的飲料箱前，手指劃過(guò)紙箱邊緣的日期標(biāo)簽，嘴里無(wú)聲地念著數(shù)字，眉頭習(xí)慣性地微蹙——臨期的那幾瓶，得往前擺擺。
“呼……趙老板，抱歉抱歉！
早八的課拖堂了！”
一陣帶著喘息的小跑聲停在門口，許倩扶著門框，臉頰因?yàn)楸寂芊褐t暈，額角滲出細(xì)汗。
她二十出頭，背著個(gè)洗得發(fā)白的帆布書包，馬尾辮因?yàn)榕軇?dòng)有些松散，幾縷碎發(fā)貼在汗?jié)竦聂W角，眼睛亮晶晶的，帶著點(diǎn)學(xué)生氣的歉意。
“沒(méi)事，丫頭，” 趙星站起身，順手把空了的包子塑料袋團(tuán)成一團(tuán)丟進(jìn)角落的垃圾桶，“冰柜那邊有點(diǎn)滴水，我剛墊了塊抹布，你待會(huì)兒看看是不是管子松了?！?br>
“好嘞！”
許倩利落地把書包塞進(jìn)收銀臺(tái)下的柜子，換上印著“星晨”字樣的藍(lán)色圍裙，動(dòng)作帶著年輕人特有的輕快。
她熟練地走向冰柜，彎腰檢查時(shí)，馬尾辮輕輕晃蕩。
上午的陽(yáng)光透過(guò)玻璃門斜**來(lái)，在老舊的瓷磚地上投下明亮的光斑。
老街坊們陸續(xù)上門。
頭發(fā)花白的王奶奶提著菜籃子，絮絮叨叨說(shuō)著昨晚廣場(chǎng)舞的領(lǐng)隊(duì)又換人了；送快遞的小哥滿頭大汗沖進(jìn)來(lái)，抓起冰柜里最便宜的水，掃碼付款一氣呵成，嘴里還嘟囔著“這鬼天氣，熱得邪乎”；幾個(gè)穿著校服的半大孩子擠在零食貨架前嘰嘰喳喳，為買薯片還是辣條爭(zhēng)論不休。
收銀機(jī)單調(diào)的“滴滴”聲，硬幣落入錢箱的清脆碰撞，塑料袋的窸窣聲，還有趙星偶爾與顧客的簡(jiǎn)短應(yīng)答，交織成便利店最尋常的白噪音。
許倩站在梯子上，仔細(xì)擦拭著頂層貨架蒙塵的角落，那里堆著些滯銷的桶裝方便面。
她看著下面整理賬本的趙星，忍不住開口，聲音在安靜的午后顯得有些清亮：“趙哥，你昨晚看那個(gè)新出的喪尸劇沒(méi)？
《末日堡壘》？
開頭可刺激了，病毒爆發(fā)就在超市！
主角團(tuán)首接封門，物資管夠，簡(jiǎn)首躺贏……”她語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)年輕人特有的、對(duì)刺激幻想的興奮。
趙星頭也沒(méi)抬，手指在計(jì)算器上飛快地按著數(shù)字，發(fā)出規(guī)律的“歸零”聲。
“少看點(diǎn)那些，”他聲音平平，帶著點(diǎn)過(guò)來(lái)人的不以為然，“真有事兒，超市這種西面透亮的大玻璃盒子，就是個(gè)大號(hào)棺材。
還躺贏？
編劇給你開金手指呢。”
他敲下最后一個(gè)數(shù)字，看著屏幕上不算樂(lè)觀的當(dāng)日流水，輕輕嘖了一聲，關(guān)掉了計(jì)算器。
“現(xiàn)實(shí)里，沒(méi)那好事。
水電一斷，冰柜里的東西撐不過(guò)兩天。
人一亂，第一個(gè)搶的就是這種地方?！?br>
他抬眼瞥了下貨架上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳唐?，眼神里沒(méi)什么安全感，只有對(duì)成本的算計(jì)。
許倩吐了吐舌頭，沒(méi)再爭(zhēng)辯，低頭繼續(xù)擦灰。
她知道趙星說(shuō)的是實(shí)在話。
下午，陽(yáng)光挪了位置，店內(nèi)的光線變得有些慵懶。
掛在收銀臺(tái)后方角落的小電視，聲音調(diào)得很低，正播放著滾動(dòng)新聞。
女主播字正腔圓的聲音像**音一樣流淌：“……國(guó)際衛(wèi)生組織對(duì)西非卡薩拉地區(qū)爆發(fā)的‘霍拉熱’疫情表示高度關(guān)注。
該病毒引發(fā)的高熱及神經(jīng)系統(tǒng)異常癥狀傳播迅速，目前感染人數(shù)己突破……當(dāng)?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)瀕臨崩潰……多國(guó)己發(fā)布旅行警告……”畫面切到了混亂的機(jī)場(chǎng)和穿著防護(hù)服的人員，但很快被一則本地商場(chǎng)的促銷廣告取代。
趙星正埋頭修理一個(gè)有點(diǎn)接觸不良的插座面板，螺絲刀在指尖靈活轉(zhuǎn)動(dòng)。
新聞片段飄過(guò)耳際，他連眼皮都沒(méi)抬一下。
遙遠(yuǎn)**的病毒？
聽(tīng)起來(lái)跟禽流感、豬瘟差不多，隔著一整個(gè)大洋和屏幕，模糊得像是另一個(gè)次元的故事。
他更關(guān)心眼前這個(gè)插座能不能修好，省得再花錢請(qǐng)電工。
許倩倒是被新聞里“神經(jīng)系統(tǒng)異?！睅讉€(gè)字吸引了片刻注意，她下意識(shí)地看了一眼玻璃門外人來(lái)人往的平靜街道，一絲難以言喻的涼意掠過(guò)心頭。
但門外，送**老李正吭哧吭哧地把桶裝水卸下來(lái)，陽(yáng)光照在他汗?jié)竦谋承纳?；隔壁五金店的張叔端著大茶缸踱過(guò)來(lái)，跟趙星打了聲招呼，抱怨著最近的生意。
一切如常，那點(diǎn)微末的不安瞬間被市井生活的熱浪沖散了。
她搖搖頭，覺(jué)得自己大概是昨晚追劇太晚，有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏，轉(zhuǎn)身去整理剛送來(lái)的礦泉水，一瓶瓶仔細(xì)碼放整齊。
臨近傍晚，下班的人流多了起來(lái)。
卷簾門被拉下了一半，店內(nèi)燈光顯得更加溫暖。
趙星坐在收銀臺(tái)后，就著燈光，清點(diǎn)著抽屜里皺巴巴的零鈔，手指沾了點(diǎn)唾沫，一張張捻開。
硬幣在他手邊堆起一小摞。
電視屏幕無(wú)聲地閃爍著，國(guó)際新聞畫面里，某個(gè)城市街頭似乎有火光和騷動(dòng)，但鏡頭一晃而過(guò)，迅速切入天氣預(yù)報(bào)。
許倩擦干凈最后一個(gè)貨架，解下圍裙，仔細(xì)疊好放進(jìn)柜子。
她背上帆布包，走到門口。
“趙老板，賬點(diǎn)完啦？
那我先撤了？”
她語(yǔ)氣輕快。
“嗯?！?br>
趙星應(yīng)了一聲，目光還停留在鈔票上，手指快速撥動(dòng)著，“路上小心點(diǎn)?！?br>
“知道啦！
明天見(jiàn)！”
許倩笑著應(yīng)道，彎腰從半下的卷簾門鉆了出去，身影匯入老街下班的人潮中，很快消失不見(jiàn)。
玻璃門隔絕了外面的喧囂。
便利店安靜下來(lái)，只剩下冰柜低沉的嗡鳴和趙星點(diǎn)鈔時(shí)紙幣摩擦的沙沙聲。
清點(diǎn)完畢，他把錢按面額理好，鎖進(jìn)收銀機(jī)，再關(guān)上抽屜。
金屬碰撞發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在寂靜的店里格外清晰。
他站起身，習(xí)慣性地環(huán)顧了一下自己的小店：貨架滿滿，燈光溫暖，秩序井然。
這是他的堡壘，他的生計(jì)來(lái)源，是他熟悉到骨子里的尋常世界。
他走到門邊，準(zhǔn)備把卷簾門完全拉下，結(jié)束這尋常的一天。
門外，華燈初上，城市的霓虹開始閃爍，車流如織，晚歸的人們步履匆匆，奔向各自燈火可親的歸處。
一切看起來(lái)堅(jiān)固、有序，與昨日、與前日并無(wú)不同。
災(zāi)難，似乎永遠(yuǎn)只存在于遙遠(yuǎn)的新聞和虛構(gòu)的屏幕里。