第一章：第一封信江曉晴是在下班回家的路上，第一次收到那封信的。

四月的傍晚下著細雨，城市像褪色的舊照片，蒙著一層濕冷的灰。

她撐著傘，穿過地鐵站的長廊，機械地走進這棟她已經住了五年的老小區(qū)。

樓道依舊昏暗，燈泡閃了幾下才亮起，像是喘不過氣。

她沒有注意到那封信，直到進屋脫鞋時，才發(fā)現門縫下有一角泛黃的紙露了出來。

“廣告紙？”

她下意識嘀咕一句，彎腰抽出來，卻頓時愣住了。

那是一封信。

真正的信，老式米**信紙，折得整整齊齊。

她的名字“江曉晴”寫在信封正面，用黑色鋼筆工整書寫，像是某個年代感極重的筆跡。

沒有郵戳，沒有寄件人，也沒有投遞地址。

一種莫名的寒意攀上她的脊背。

她幾乎是出于本能地把信放在玄關的鞋柜上，然后洗澡、吃飯、打開電腦——盡力讓自己忽視那封奇怪的信。

可它就在那里，一直存在著，像盯著她的一雙眼。

直到夜深，她關燈準備睡覺，最終還是走回去，拿起那封信，小心翼翼地拆開。

里面是一張薄薄的信紙，上面只有短短幾行字，依舊是黑色鋼筆字：“你還記得那個夜晚嗎？

風很大，你喝了酒，眼神里有光，但心里是空的。

你說我們都會忘掉的，可你真的忘了嗎？”

——林若彤江曉晴手一抖，幾乎將信扔出去。

林若彤。

那個名字在她腦中轟然炸開。

大學四年室友。

死于兩年前的秋天，學校通報是“在校園意外事件中離世”。

江曉晴幾乎不敢相信自己的眼睛。

她確認信紙是真的，筆跡是真的，而那名字，不可能是巧合。

她猛地拉開抽屜，翻出大學時期的老相冊。

果然，在某一頁合影上，林若彤笑得恬靜安然，站在她身邊，穿著那件白襯衫。

江曉晴坐回沙發(fā)，盯著那張照片，眼神空洞。

那是五年前的事了。

她畢業(yè)之后幾乎刻意地切斷了和所有大學室友的聯系。

林若彤的死訊，是通過班級微信群知道的。

當時，她沒回消息，只默默退出了群。

她以為，那段記憶已經隨著時間封存。

可為什么……會收到她的來信？

難道，有人惡作??？

江曉晴努力讓自己冷靜下來。

她打開微信，試圖搜索林若彤的聊天記錄，發(fā)現早就清空