齊臨調整著領帶結的位置，確保它完美地卡在襯衫第一顆和第二顆紐扣之間。

銀行大廳的玻璃幕墻映出他的倒影，剪裁得體的深灰色西裝，一絲不茍的后梳黑發(fā)，嘴角掛著恰到好處的職業(yè)微笑。

他看起來就像任何一家普通銀行的客戶經(jīng)理，除了他右手口袋里那塊從不離身的古董懷表。

"早上好，齊經(jīng)理。

"前臺接待員微笑著打招呼。

"早上好，小張。

"齊臨點頭回應，手指無意識地摩挲著口袋里的金屬輪廓。

懷表冰涼的溫度透過布料傳來，讓他想起今早的噩夢。

父親倒在血泊中，手里緊握著這塊表，表盤上的數(shù)字詭異地倒流。

電梯門在七樓打開，時間銀行的標志在走廊盡頭閃爍。

一個沙漏形狀的Logo，上半部分的沙子永遠比下半部分多一粒。

齊臨走過長廊，兩側的顯示屏滾動播放著廣告語："存儲時間，投資未來"、"您的時間，我們的承諾"。

他的辦公室門牌上寫著"高級客戶經(jīng)理 齊臨"，下面是一行小字："您的時間管家"。

"齊經(jīng)理，您九點半的預約已經(jīng)到了。

"助理在門口提醒道。

齊臨看了眼手表，一塊價值不菲的百達翡麗，表面顯示9:28。

這只是個裝飾品，真正重要的是他口袋里的那塊。

他整理了一下表情，推開了會客室的門。

會客室里坐著一位六十多歲的男人，西裝革履但面色灰暗，眼袋下垂得像兩個小口袋。

齊臨一眼就看出這是個即將耗盡的"儲戶"，這是時間銀行的術語，指那些存款即將見底的客戶。

"陳先生，好久不見。

"齊臨伸出手，同時悄悄按下口袋里懷表的按鈕。

表蓋無聲地彈開，秒針開始以肉眼難以察覺的速度加快。

握手的一瞬間，齊臨感到一股微弱的電流從對方指尖傳來。

陳先生毫無察覺，但齊臨能看到一縷淡金色的霧氣從老人手腕流向自己的指尖，然后被懷表貪婪地吸收。

表盤上，代表"余額"的紅色指針微微向右移動了一格。

"齊經(jīng)理，我最近感覺特別疲憊。

"陳先生松開手，揉了揉太陽穴，"醫(yī)生說我各項指標都正常，但就是覺得...時間不夠用。

"齊臨露出同情的表情，同時在心里計算著剛才竊取的量，大約三個月。

足夠讓這位陳