雨夜的鹽汽水玻璃門上的風鈴在凌晨兩點零七分碎成兩半，當時我正踮腳調整貨架上的鹽汽水。

塑料筐突然打滑，十七罐臨期飲料砸在瓷磚上，氣泡在破裂的瓶身周圍洇開，像極了陸沉舟離開那晚，我掉在便利店門口的眼淚。

他就是在這時推門進來的，藏青色風衣兜著半城冷雨，鑰匙扣上的鯊魚掛件還纏著三年前我織的紅繩。

我蹲在碎玻璃堆里，看他的皮鞋尖停在距我膝蓋十厘米的地方，鞋跟沾著新雨，鞋頭卻磨得發(fā)白—— 和我儲物柜里那雙他大學穿舊的運動鞋，是同一個破洞形狀。

“要常溫關東煮?！?br>
他的聲音混著空調外機的嗡鳴，像塊在冰箱里凍了三年的冰磚。

我抬頭，看見他左眉角的疤深了些，在應急燈的藍光下泛著青，卻依舊能想起大二那年，他替我擋住砸來的投影儀時，血流進眼睛還笑著說“蘇小滿，你的白襯衫臟了”。

保溫柜的燈壞了，我摸黑夾起最后兩塊蘿卜，塑料勺在湯里晃出漣漪，映著他胸前若隱若現的紅痣—— 那是我曾用口紅畫過的小月亮。

遞紙杯時，他突然伸手，指尖擦過我手腕的舊疤，體溫透過薄手套傳來，像把生銹的鑰匙突然**鎖孔。

“手術費還差多少？”

他盯著我胸前的工牌，“便利蜂” 三個字在漏水的天花板下泛著廉價的光。

我后頸發(fā)僵，想起昨天在醫(yī)院看見他扶著穿病號服的老人，才驚覺他父親的忌日早已過了三年。

美團小哥的電動車在門外按喇叭，我慌忙抽手，湯漬在收銀臺燙出個淺黃的印子，和他當年在我課本上畫的鯊魚一模一樣。

“不用你管?！?br>
我把硬幣摔進鐵盒，硬幣滾進他腳邊的碎玻璃堆，發(fā)出細碎的響。

他沒說話，低頭撿起我掉落的價簽機，指尖劃過 “鹽汽水 買一送一 保質期 17 天” 的標簽，突然從風衣內袋掏出個信封，邊緣還帶著體溫：“里面是靶向藥的購買渠道，黑市王胖子的電話 ——我說了不用！”

我提高聲音，驚飛了窗臺上的麻雀。

他睫毛上的雨珠落在紅繩上，像撒了把碎鉆，而我突然想起，三年前的雨夜，他也是這樣站在便利店門口，說 “等我處理完家里的事”，然后消失在路燈照