1 序·寒夜臘月的東北風(fēng)像刀子，刮得人臉上生疼。

李鐵柱蹲在苞米桿堆成的柴火垛后頭，聽(tīng)著自家院里王二嬸扯著大嗓門(mén)喊："鐵柱啊，你爹看病欠的三萬(wàn)塊錢(qián)，可拖不得年了！

"他摸出最后一根紅塔山，打火機(jī)咔噠了三下才點(diǎn)著。

遠(yuǎn)處縣道的路燈映著雪地發(fā)藍(lán)，照見(jiàn)墻上褪色的"種糧大戶"獎(jiǎng)狀——那是五年前的事了。

李鐵柱**一口煙，火星子燎到指尖才驚醒。

這時(shí)村頭大喇叭突然滋啦作響："...縣里要搞新型農(nóng)業(yè)合作社試點(diǎn)..."1 第一章 寒夜債主登門(mén)臘月二十三，小年夜的雪粒子打得鐵皮煙囪叮當(dāng)響。

李鐵柱蹲在灶坑前添柴火，火苗把黢黑的灶膛舔得發(fā)亮。

他伸手烤著凍裂的虎口，聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)咣當(dāng)一聲被踹開(kāi)。

"鐵柱！

你個(gè)癟犢子躲屋里孵蛋呢？

"王二嬸裹著貂皮領(lǐng)子闖進(jìn)來(lái)，人造毛上結(jié)滿冰碴子。

她跺著腳上的積雪，紅指甲油在日光燈下晃得刺眼。

李鐵柱瞅見(jiàn)她身后跟著的趙四，心猛地往下沉——這人是鎮(zhèn)上糧站的會(huì)計(jì)，專管扣糧抵債。

"二嬸，趙哥，炕上坐。

"李鐵柱抹了把臉，從搪瓷缸里倒出兩碗大麥茶。

火炕上鋪的藍(lán)印花布早磨出了毛邊，露出底下發(fā)黃的棉花。

王二嬸一**坐在炕沿，鑲金牙的嘴皮子翻得飛快："不是嬸子不通人情，你爹咽氣前在我家小賣(mài)部賒的藥錢(qián)，可拖了整三年了！

"她掏出個(gè)紅皮賬本往炕桌上一拍，塑料封皮上的"恭喜發(fā)財(cái)"金字都褪成了土**。

李鐵柱盯著賬本上歪歪扭扭的數(shù)字：三萬(wàn)七千八。

這數(shù)他早刻在骨頭縫里了——父親肺癌晚期打的那幾針進(jìn)口止痛劑，比黃金還金貴。

"二嬸，等開(kāi)春賣(mài)了苞米......""還等開(kāi)春？

"趙四突然插話，金屬扳指敲得炕桌咚咚響，"糧站扣著你家兩萬(wàn)斤稻谷呢！

去年霜凍減產(chǎn)，你那破糧連三等品都?jí)虿簧希?br>
"他從公文包里抽出張紙，"按現(xiàn)在行情，頂天抵八千塊。

"屋外的風(fēng)突然大起來(lái)，吹得窗戶縫嗚嗚叫。

李鐵柱摸到兜里半包皺巴巴的香煙，發(fā)現(xiàn)手指在抖。

去年給爹辦喪事借的***，利滾利已經(jīng)漲到五萬(wàn)。

村西頭張屠戶前天還揚(yáng)言，再不還錢(qián)就把他家三十畝黑土地抵給城里開(kāi)發(fā)