宋桑雅第一次見(jiàn)到那片鳶尾花田，是在三月的一個(gè)清晨。

霧氣還沒(méi)散盡，她踩著沾露的石板路往山頂走，畫(huà)布包帶勒得肩膀發(fā)疼。

作為自由插畫(huà)師，她總愛(ài)往沒(méi)人的地方鉆，聽(tīng)說(shuō)城郊這座廢棄的植物園里藏著片野生鳶尾，特意趕了早來(lái)寫(xiě)生。

風(fēng)掀起霧幔時(shí)，她看見(jiàn)了它們。

不是溫室里精心培育的品種，是野生的藍(lán)紫色鳶尾，擠在斷壁殘?jiān)g，花瓣上還掛著霧珠，像誰(shuí)哭碎的淚珠。

宋桑雅剛支起畫(huà)板，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)金屬碰撞的輕響。

一個(gè)穿卡其色工裝的男人站在銹跡斑斑的鐵門(mén)前，手里拎著把園藝剪，褲腳沾著泥。

他的睫毛上凝著霧，看向她時(shí)，眼神像被霧洗過(guò)的玻璃，干凈得發(fā)透。

“這里不讓進(jìn)?！?br>
宋桑雅的筆尖頓在畫(huà)布上，藍(lán)紫色的顏料暈開(kāi)個(gè)小團(tuán)。

“我看到門(mén)口沒(méi)鎖……上周暴風(fēng)雨把鎖吹壞了?！?br>
男人走近幾步，園藝剪在他手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“我是來(lái)收拾殘局的，這園子要拆了?！?br>
她的目光落在他胸前的銘牌上——“顧硯之”，三個(gè)字被雨水泡得發(fā)皺，像首沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)。

“拆了？

這些花怎么辦？”

顧硯之順著她的視線看向鳶尾花田，喉結(jié)輕輕動(dòng)了動(dòng)：“下周***進(jìn)來(lái)，它們……留不住?！?br>
宋桑雅忽然想起母親臨終前的話。

母親是植物學(xué)家，畢生研究鳶尾，說(shuō)這種花的根莖里藏著千萬(wàn)縷思念，每片花瓣都是未說(shuō)出口的話。

她下意識(shí)地舉起畫(huà)筆，想把這些藍(lán)紫色留住，卻發(fā)現(xiàn)顧硯之正盯著她的畫(huà)板。

“你畫(huà)得很像?！?br>
他的聲音很輕，像霧擦過(guò)花瓣，“尤其是花瓣上的紋路，像人的掌紋?！?br>
她的心跳漏了一拍，慌忙低下頭調(diào)顏料。

晨光穿透霧層時(shí)，她看見(jiàn)他蹲在花叢旁，指尖輕輕撫過(guò)一朵半開(kāi)的鳶尾，動(dòng)作溫柔得像在觸碰易碎的夢(mèng)。

那天的寫(xiě)生沒(méi)能完成。

顧硯之說(shuō)園子里有松動(dòng)的碎石，硬要送她下山。

兩人并肩走在霧里，腳步聲被霧氣吸走，只剩下彼此的呼吸聲，像首沉默的二重奏。

快到山腳時(shí)，他忽然從口袋里掏出個(gè)東西遞給她——是顆鳶尾花形狀的種子，種皮上布滿細(xì)密的紋路。

“這是德國(guó)鳶尾的種子。”

他的指尖碰到她的掌心，帶著泥土的涼意，“比野生的更能活?！?br>
宋桑雅攥著那顆種子，看著他轉(zhuǎn)身走進(jìn)霧里的背影，忽然覺(jué)得那片藍(lán)紫色的鳶尾，像被誰(shuí)揉碎了撒在他的工裝衣角上，隨著步伐輕輕晃動(dòng)。

回到工作室時(shí)，她把種子埋進(jìn)了陶盆。

窗外的玉蘭花落了一地，像堆雪。

宋桑雅對(duì)著陶盆發(fā)了很久的呆，忽然在畫(huà)紙上添了個(gè)模糊的人影，站在鳶尾花叢里，睫毛上掛著霧珠。

深夜整理畫(huà)具時(shí)，她發(fā)現(xiàn)畫(huà)板夾層里多了張紙條，是顧硯之的字跡：“鳶尾的花期只有二十天，想畫(huà)的話，明天早點(diǎn)來(lái)。”

字跡邊緣沾著點(diǎn)藍(lán)紫色的粉末，像從花瓣上蹭下來(lái)的。

宋桑雅把紙條夾進(jìn)畫(huà)集，忽然覺(jué)得那片霧中的鳶尾花田，藏著比思念更復(fù)雜的東西，像顆發(fā)了芽的種子，在她心里悄悄拱出了土。