彌留之際，病房里的消毒水味終于被一縷清甜沖淡。

窗外的老墻不知何時爬滿了青藤，細碎的陽光乘著晚風透進半開的窗戶，落在我枯瘦的手背上。

我費力地轉動眼珠，看向床頭柜——那里放著一個青花瓷碗，碗里的槐花糕還冒著熱氣，是微然早上剛送來的。

“微微……”我氣若游絲地開口，喉嚨像是被砂紙磨了整夜，每發(fā)出一個音節(jié)都牽扯著肺腑的疼。

腳步聲輕響，微然端著溫水走過來，她鬢角的白發(fā)被燈光照得格外清晰，眼角的細紋里還沾著未干的淚痕，可看向我的眼神，依舊和小時候一樣，溫溫柔柔的，像浸在溪水里的月光。

“我在呢?！?br>
她把棉簽蘸濕，輕輕擦過我干裂的嘴唇，動作輕柔得像在呵護易碎的瓷器，“剛給你換了藥，是不是又疼了？

我叫護士來？”

我緩緩搖頭，渾濁的眼睛緊緊盯著她。

這雙眼睛，我看了西十多年，從扎羊角辮的小姑娘看到鬢染霜華的中年婦人，卻首到生命盡頭才發(fā)現(xiàn)，原來這雙眼睛里藏著的溫柔，是我這輩子最該珍惜的東西。

“對不……起……”我用盡最后一絲力氣，說出這句遲到了半生的道歉。

微然給水杯蓋蓋子的手頓了頓，隨即若無其事地笑了笑，眼角的細紋擠在一起，藏住了一閃而過的淚光：“都多大歲數(shù)了，還說這些。

你呀，就是閑不住，等好起來了，咱們回老院子，我給你做槐花餡的包子。”

好起來？

我在心里苦笑。

自己的身體自己清楚，癌細胞早就像瘋長的藤蔓，纏得我連呼吸都覺得奢侈。

主治醫(yī)生昨天還和微然在走廊里低聲談話，我雖聽不清具體內容，卻從醫(yī)生搖頭的動作里讀懂了結局。

倒是那個和我領了結婚證的女人，蘇曼，自從半個月前卷走家里最后一點存款，就再也沒露過面。

最后一次聯(lián)系，是她發(fā)來的短信，只有冷冰冰的十個字：“陳言舟，你活著也是拖累?！?br>
那時我躺在病床上，看著短信只覺得荒謬。

我們曾是旁人眼里的金童玉女，我為了追她，疏遠了從小一起長大的微然；為了給她買城里的大房子，拼命工作落下一身病根；為了維持“恩愛夫妻”的假象，在無數(shù)個爭吵的深夜里獨自抽煙。

可到頭來，陪在我身邊的，卻是那個被我忽略了一輩子的青梅。

“槐花糕……甜……”我含糊地說，指尖微微動了動，想去碰那個瓷碗。

微然立刻明白了，小心翼翼地拿起一塊槐花糕，用勺子碾成小塊，又兌了點溫水攪成糊狀：“慢點吃，剛蒸好的，小心燙?！?br>
溫熱的甜香在舌尖化開，是記憶里的味道。

小時候家里窮，每年槐花開時，微然的媽媽就會蒸一大鍋槐花糕，她總是偷偷藏起最大的一塊，跑到我家，說：“言舟哥，這個最甜?！?br>
后來我長大了，忙著上學、工作、談戀愛，再也沒吃過那樣甜的槐花糕。

首到這次住院，微然提著保溫桶出現(xiàn)在病房門口，說：“我記得你愛吃這個?！?br>
我才猛然想起，原來她什么都記得。

記得我不吃香菜，記得我怕黑，記得我小時候摔斷過腿不能受涼，甚至記得我自己都忘了的、隨口提過的喜好。

“微微……”我看著她專注喂我的側臉，眼眶突然熱了，“我……要是……早點……”早點什么？

早點發(fā)現(xiàn)她的好？

早點明白誰才是真心對我？

可人生哪有那么多“早點”。

微然像是沒聽到我的話，輕聲說：“明天我?guī)П鞠鄡詠?，咱們看看小時候的照片。

你還記得不？

你十歲那年爬墻掏鳥窩，摔下來把胳膊摔破了，還是我跑回家拿的紫藥水，結果被我媽罵了一頓?！?br>
她的聲音很輕，帶著笑意，像是在說一件很有趣的事。

可我看到，她拿著勺子的手，在微微發(fā)抖。

那天晚上，我睡得很不安穩(wěn)。

夢里全是槐花，雪白的花瓣落了滿身，我看到十八歲的微然站在我家院墻邊，紅著臉遞給我一個日記本，說：“言舟哥，我喜歡你?！?br>
我卻笑著揉了揉她的頭發(fā)，說：“傻丫頭，我們是兄妹啊?！?br>
然后畫面一轉，是我拿著和蘇曼的結婚請柬去找微然，她穿著洗得發(fā)白的連衣裙，站在她家老房子的門檻上，笑著說：“恭喜你啊，言舟哥?！?br>
可我轉身時，無意間瞥見她轉身抹眼淚的背影，卻只當她是舍不得“哥哥”結婚。

再后來，是我和蘇曼吵架，摔門而出，在深夜的街頭漫無目的地走，卻鬼使神差地走到了微然家樓下。

她住的老小區(qū)沒有電梯，我抬頭看見七樓的窗戶還亮著燈，知道她又在等設計稿。

我猶豫了很久，終究沒上去敲門，只是在樓下站了一會兒，就轉身離開了。

我總以為，微然會一首在那里，像老院子里的老物件一樣，永遠等我回頭。

可我忘了，物會舊，人會走，心也會冷。

凌晨時分，我的意識開始模糊。

我感覺有人在輕輕握著我的手，溫暖而干燥，是微然的手。

我努力想睜開眼睛，再看她最后一眼，可眼皮重得像粘了膠水。

彌留之際，我仿佛又回到了那個槐花紛飛的午后，扎羊角辮的小姑娘舉著一串槐花跑到我面前，陽光落在她臉上，笑得像顆糖：“言舟哥，你看槐花！”

如果……如果能重來一次……這個念頭閃過腦海，我的呼吸徹底停了。

窗外的陽光，還在靜靜灑落。