第一章：雨夜便利店
九文大名
雨是突然砸下來的。
豆大的雨點噼里啪啦砸在便利店的玻璃上，像無數只手在急促地叩門，轉眼間就織成了白茫茫的雨簾。
王文攥著口袋里那張被體溫焐得發(fā)潮的二十塊錢，指節(jié)因為用力泛白。
他站在便利店玻璃門前，褲腳己經濕透，深色的布料緊緊貼在腳踝上，冰涼的濕意順著皮膚往上爬。
空調風裹著冷意從門縫鉆出來，帶著便利店特有的甜膩香氣，他打了個哆嗦，下意識地把剛和母親爭吵時被推搡出褶皺的衣角又拽了拽——那是件洗得發(fā)白的藍白校服外套，領口磨出了細細的毛邊，卻被他扯得筆挺，像在維護最后一點可憐的體面。
“歡迎光臨——”收銀臺后的阿姨抬頭看了他一眼，眼角的皺紋里盛著習以為常的淡漠，沒再多問。
便利店不大，貨架之間的過道窄得只能容一個人側身過，王文縮著肩膀往里走，像只受驚的鳥。
他的眼睛飛快地掃過一排排花花綠綠的零食，胃里空得發(fā)慌，卻沒敢在任何一樣東西上多做停留，最終停在最角落的面包架前。
最便宜的那種全麥面包，包裝簡單，印著“全麥”字樣的標簽有些歪斜，六塊五。
他拿了一包，指尖觸到包裝袋上微糙的紋路，又猶豫著轉身，從冰柜旁的貨架上摸了瓶礦泉水。
剛要往收銀臺走，身后突然傳來一陣腳步聲，帶著雨水的濕重。
有人從他身邊擠過去，帶起的風里混著雨水的濕氣，還有一股淡淡的**味，不算嗆人，反而像被太陽曬過的舊布料，帶著點沉郁的暖意。
王文下意識往旁邊躲了躲，肩膀幾乎要貼上貨架。
他抬頭時，正好對上對方的視線。
是個男人，看起來三十歲左右，穿一件深灰色連帽衫，**沒戴，額前幾縷頭發(fā)被雨水打濕了，軟軟地貼在光潔的額角，水珠順著下頜線往下滑，沒入領口。
他的眉眼很深，瞳仁是偏暗的黑色，鼻梁高挺，嘴唇的線條有些硬。
此刻他手里捏著一盒煙，指尖修長，指腹上有層薄繭，眼神很淡，像蒙著一層水汽，掃過王文時沒什么停留，徑首走向收銀臺。
“結賬。”
男人的聲音和他的人一樣，帶著點被雨泡過的沉啞，像砂紙輕輕蹭過木頭。
阿姨掃碼的時候，發(fā)出“嘀”的一聲輕響。
男人的目光不知怎么又落回了王文身上，這次帶了點探究，像在看一件沒見過的零件。
王文被看得渾身不自在，把面包和水往懷里緊了緊，塑料包裝硌得胸口有點疼，他卻只顧著低頭盯著自己滴水的鞋尖——那是雙舊帆布鞋，鞋邊開了點膠，此刻正一圈圈洇開深色的水跡。
“學生？”
男人忽然開口，語氣聽不出情緒。
王文愣了一下，睫毛顫了顫，沒應聲。
他剛滿十八，***上的日期還沒焐熱，可此刻穿著這件洗得發(fā)白的校服外套，確實像個還沒放學的高中生，帶著揮之不去的青澀。
“跟家里吵架了？”
男人又問，語氣隨意得像在聊天氣，目光卻沒移開，落在他微微泛紅的眼角上——剛才被母親推搡時，他沒哭，此刻被這突如其來的問話戳中，倒有點控制不住情緒。
王文猛地抬頭，想瞪回去，想說“關你什么事”，但對上對方平靜的眼神，那點剛冒出來的倔強突然就泄了氣，像被戳破的氣球。
他抿著嘴別過頭，看向窗外的雨幕，耳朵卻不受控制地紅了，從耳廓一首蔓延到脖頸。
男人沒再追問，付了煙錢，指尖夾著找零的硬幣，轉身時瞥見王文手里緊緊攥著的面包和水，腳步頓了頓。
“就這些？”
他問，目光落在那包孤零零的全麥面包上。
王文沒理他，只是攥得更緊了些，指節(jié)泛白。
到收銀臺時，阿姨掃了碼，抬頭報了價：“一共八塊五?！?br>
王文剛要掏錢，手剛從口袋里抽出來，捏著那張被揉得皺巴巴的二十塊，一只手突然伸過來，把一張平整的二十塊拍在了臺面上。
是那個買煙的男人。
“一起算?！?br>
他說，聲音依舊淡淡的。
“哎不用——”王文急忙擺手，手忙腳亂地想把自己的錢遞過去，指尖都在抖。
他的手背卻突然被按住了，對方的手心很暖，帶著**和雨水混合的氣息，溫度透過薄薄的皮膚傳過來，燙得他像被火燎了一下。
“拿著吧。”
男人收回手，指腹在煙盒上輕輕敲了敲，發(fā)出“篤篤”的輕響，“下次出來，記得帶把傘?！?br>
阿姨找了錢，男人接過，疊好塞進連帽衫的口袋里，沒再看王文，轉身推門走進雨里。
便利店的門“叮咚”響了一聲，是風鈴被撞的輕響。
王文追到門口時，只看到那個深灰色的背影很快融進雨幕里，步伐沉穩(wěn)，手里的煙盒被雨水打濕了一角，卻被他捏得很緊。
面包被塑料袋裹著，還帶著點從便利店帶出來的余溫。
王文低頭捏著那袋面包，指腹蹭過包裝袋上的“六塊五”字樣，忽然想起剛才男人結賬時，煙盒上的牌子——是很便宜的那種，包裝簡單，和他手里的面包一樣，透著股潦草生活的味道，卻又在這雨天里，莫名地讓人覺得踏實。
雨還在下，砸在他的頭頂、肩膀，冰涼刺骨。
他咬了一口面包，有點干，咽下去的時候喉嚨發(fā)緊，像堵著什么東西。
便利店的暖光落在他腳邊的水洼里，映出一張還帶著少年氣的臉，眉眼清秀，只是此刻眼圈有點紅，眼里的委屈和倔強，像被雨打濕的紙，皺巴巴地貼在那兒，卻又在那點突如其來的暖意里，悄悄舒展了一角。
豆大的雨點噼里啪啦砸在便利店的玻璃上，像無數只手在急促地叩門，轉眼間就織成了白茫茫的雨簾。
王文攥著口袋里那張被體溫焐得發(fā)潮的二十塊錢，指節(jié)因為用力泛白。
他站在便利店玻璃門前，褲腳己經濕透，深色的布料緊緊貼在腳踝上，冰涼的濕意順著皮膚往上爬。
空調風裹著冷意從門縫鉆出來，帶著便利店特有的甜膩香氣，他打了個哆嗦，下意識地把剛和母親爭吵時被推搡出褶皺的衣角又拽了拽——那是件洗得發(fā)白的藍白校服外套，領口磨出了細細的毛邊，卻被他扯得筆挺，像在維護最后一點可憐的體面。
“歡迎光臨——”收銀臺后的阿姨抬頭看了他一眼，眼角的皺紋里盛著習以為常的淡漠，沒再多問。
便利店不大，貨架之間的過道窄得只能容一個人側身過，王文縮著肩膀往里走，像只受驚的鳥。
他的眼睛飛快地掃過一排排花花綠綠的零食，胃里空得發(fā)慌，卻沒敢在任何一樣東西上多做停留，最終停在最角落的面包架前。
最便宜的那種全麥面包，包裝簡單，印著“全麥”字樣的標簽有些歪斜，六塊五。
他拿了一包，指尖觸到包裝袋上微糙的紋路，又猶豫著轉身，從冰柜旁的貨架上摸了瓶礦泉水。
剛要往收銀臺走，身后突然傳來一陣腳步聲，帶著雨水的濕重。
有人從他身邊擠過去，帶起的風里混著雨水的濕氣，還有一股淡淡的**味，不算嗆人，反而像被太陽曬過的舊布料，帶著點沉郁的暖意。
王文下意識往旁邊躲了躲，肩膀幾乎要貼上貨架。
他抬頭時，正好對上對方的視線。
是個男人，看起來三十歲左右，穿一件深灰色連帽衫，**沒戴，額前幾縷頭發(fā)被雨水打濕了，軟軟地貼在光潔的額角，水珠順著下頜線往下滑，沒入領口。
他的眉眼很深，瞳仁是偏暗的黑色，鼻梁高挺，嘴唇的線條有些硬。
此刻他手里捏著一盒煙，指尖修長，指腹上有層薄繭，眼神很淡，像蒙著一層水汽，掃過王文時沒什么停留，徑首走向收銀臺。
“結賬。”
男人的聲音和他的人一樣，帶著點被雨泡過的沉啞，像砂紙輕輕蹭過木頭。
阿姨掃碼的時候，發(fā)出“嘀”的一聲輕響。
男人的目光不知怎么又落回了王文身上，這次帶了點探究，像在看一件沒見過的零件。
王文被看得渾身不自在，把面包和水往懷里緊了緊，塑料包裝硌得胸口有點疼，他卻只顧著低頭盯著自己滴水的鞋尖——那是雙舊帆布鞋，鞋邊開了點膠，此刻正一圈圈洇開深色的水跡。
“學生？”
男人忽然開口，語氣聽不出情緒。
王文愣了一下，睫毛顫了顫，沒應聲。
他剛滿十八，***上的日期還沒焐熱，可此刻穿著這件洗得發(fā)白的校服外套，確實像個還沒放學的高中生，帶著揮之不去的青澀。
“跟家里吵架了？”
男人又問，語氣隨意得像在聊天氣，目光卻沒移開，落在他微微泛紅的眼角上——剛才被母親推搡時，他沒哭，此刻被這突如其來的問話戳中，倒有點控制不住情緒。
王文猛地抬頭，想瞪回去，想說“關你什么事”，但對上對方平靜的眼神，那點剛冒出來的倔強突然就泄了氣，像被戳破的氣球。
他抿著嘴別過頭，看向窗外的雨幕，耳朵卻不受控制地紅了，從耳廓一首蔓延到脖頸。
男人沒再追問，付了煙錢，指尖夾著找零的硬幣，轉身時瞥見王文手里緊緊攥著的面包和水，腳步頓了頓。
“就這些？”
他問，目光落在那包孤零零的全麥面包上。
王文沒理他，只是攥得更緊了些，指節(jié)泛白。
到收銀臺時，阿姨掃了碼，抬頭報了價：“一共八塊五?！?br>
王文剛要掏錢，手剛從口袋里抽出來，捏著那張被揉得皺巴巴的二十塊，一只手突然伸過來，把一張平整的二十塊拍在了臺面上。
是那個買煙的男人。
“一起算?！?br>
他說，聲音依舊淡淡的。
“哎不用——”王文急忙擺手，手忙腳亂地想把自己的錢遞過去，指尖都在抖。
他的手背卻突然被按住了，對方的手心很暖，帶著**和雨水混合的氣息，溫度透過薄薄的皮膚傳過來，燙得他像被火燎了一下。
“拿著吧。”
男人收回手，指腹在煙盒上輕輕敲了敲，發(fā)出“篤篤”的輕響，“下次出來，記得帶把傘?！?br>
阿姨找了錢，男人接過，疊好塞進連帽衫的口袋里，沒再看王文，轉身推門走進雨里。
便利店的門“叮咚”響了一聲，是風鈴被撞的輕響。
王文追到門口時，只看到那個深灰色的背影很快融進雨幕里，步伐沉穩(wěn)，手里的煙盒被雨水打濕了一角，卻被他捏得很緊。
面包被塑料袋裹著，還帶著點從便利店帶出來的余溫。
王文低頭捏著那袋面包，指腹蹭過包裝袋上的“六塊五”字樣，忽然想起剛才男人結賬時，煙盒上的牌子——是很便宜的那種，包裝簡單，和他手里的面包一樣，透著股潦草生活的味道，卻又在這雨天里，莫名地讓人覺得踏實。
雨還在下，砸在他的頭頂、肩膀，冰涼刺骨。
他咬了一口面包，有點干，咽下去的時候喉嚨發(fā)緊，像堵著什么東西。
便利店的暖光落在他腳邊的水洼里，映出一張還帶著少年氣的臉，眉眼清秀，只是此刻眼圈有點紅，眼里的委屈和倔強，像被雨打濕的紙，皺巴巴地貼在那兒，卻又在那點突如其來的暖意里，悄悄舒展了一角。