1 暴雨夜驚魂1997年的暴雨夜像一塊浸透墨汁的棉布，將城北盤山公路裹得密不透風(fēng)。

十歲的顧時(shí)安蜷縮在后座，額頭抵著車窗看雨刷器在玻璃上劃出扇形水痕。

車載收音機(jī)里鄧麗君的《甜蜜蜜》被雷聲劈成碎片，司機(jī)老張突然猛打方向盤，黑色奔馳在濕滑路面劃出扭曲的S型，車燈刺破雨幕的瞬間，顧時(shí)安看見(jiàn)對(duì)向貨車刺目的遠(yuǎn)光燈如同猛獸張開(kāi)的獠牙。

金屬撞擊聲比雷聲更先抵達(dá)耳膜。

擋風(fēng)玻璃炸裂成萬(wàn)千星辰，顧時(shí)安本能地抬手護(hù)住眼睛，卻感覺(jué)右手掌心被某種冰涼銳利的東西貫穿。

溫?zé)岬囊后w順著小臂蜿蜒而下，在真皮座椅上滴答成詭異的節(jié)奏。

他聽(tīng)見(jiàn)老張的**混著雨聲傳來(lái)，鼻腔里充斥著汽油、血腥和雨水發(fā)酵的腥澀。

救護(hù)車頂燈的紅光穿透雨簾時(shí)，顧時(shí)安已經(jīng)數(shù)不清自己數(shù)了多少次心跳。

旋轉(zhuǎn)的紅色光暈在視網(wǎng)膜上烙下灼痕，讓他想起去年生日宴會(huì)上那個(gè)失控的旋轉(zhuǎn)木馬——當(dāng)時(shí)母親穿著香檳色旗袍追在后面，水晶耳墜晃動(dòng)的弧度與此刻救護(hù)車頂燈出奇相似。

穿橙色反光服的急救人員用液壓鉗切開(kāi)變形的車門，碎玻璃隨著震動(dòng)簌簌而落，有幾片嵌入他校服襯衫的第二顆紐扣。

沈家醫(yī)館的雕花木門被撞開(kāi)時(shí)，檐角銅鈴正被狂風(fēng)吹出哀鳴。

八十歲的沈濟(jì)棠放下?lián)v藥杵，老花鏡滑到鼻尖，看見(jiàn)擔(dān)架上少年蒼白如紙的臉。

浸透雨水的西裝面料下，那只血肉模糊的右手像被揉碎的玉蘭花，玻璃碴在皮肉間閃爍如星屑。

老人枯瘦的手指搭上腕脈，檀木診案上的銅制脈枕突然映出窗外閃電，將藥柜上三百個(gè)黃銅拉環(huán)照得忽明忽暗。

"按住百會(huì)穴。

"沈濟(jì)棠將銀針在酒精燈上灼烤，青煙與艾草香糾纏著升騰。

角落里傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲，六歲的沈昭抱著比她腦袋還大的搗藥罐探出頭來(lái)，羊角辮上沾著不知名的草藥碎屑。

當(dāng)祖父的銀針第三次挑出玻璃殘?jiān)鼤r(shí)，她終于松開(kāi)死死咬住的下唇，白大褂口袋里掉出一方靛藍(lán)手帕，被雨水打濕的銀杏葉**在煤油燈下泛著琥珀光澤。

2 醫(yī)館救贖顧時(shí)安在劇痛中睜開(kāi)眼時(shí)，首先看見(jiàn)的是懸在頭頂?shù)陌莼壹啿及?br>
陳舊的天花板洇著雨水漬痕，形