蘇恒，一位腿部殘疾之人。

在最開始的時候，他以為拐杖就是自己的尊嚴，然而故事的發(fā)展卻并非認知里的如此簡單。

晨霧剛**頭蒸散了大半，青石板縫里還凝著昨夜的潮氣。

蘇恒的拐杖敲下去時，“咯噔” 聲裹著水汽漫開，巷口那叢灰撲撲的麻雀便炸開了。

它們翅膀掃過墻頭的狗尾草，帶起細碎的白絨，像被風揉碎的云絮，慢悠悠飄向靛藍的天 —— 那顏色淡得發(fā)虛，像是被誰用濕抹布擦過，只在東邊留了道橘紅的光痕。

這根楊木拐杖己陪他走過十個春秋。

把手處被掌心磨得發(fā)亮，紫紅的木頭上，五指的凹痕深得能嵌進指甲，木紋里嵌著的泥垢倒像塊老玉，是無數(shù)個攥緊的時刻里，汗水混著塵土揉進木頭的印記。

有時天陰，木頭發(fā)潮，那些泥垢會透出些微的褐色，像他藏在眼底的心事，總在陰雨天格外清晰。

他挪到院門口時，日頭己爬過巷口的老槐樹。

陽光斜斜切下來，在青石板上割出明暗的界線，他的影子被拉得很長，拐棍的影子像條瘦長的魚，跟著他的動作一拱一拱。

額角的汗順著下頜線往下淌，墜在喉結(jié)處時頓了頓，終究，他還是砸在洗得發(fā)白的襯衫上，洇出個淺灰的圓點。

右腿提至半空時會輕微痙攣，像被看不見的線扯了下，左腿落地時總帶點踉蹌，肩胛骨便被拽得向后頂出銳角，后背的襯衫繃成拉滿的弓弦，衣料磨著脊椎骨，鈍鈍地疼。

這時一個熟悉的聲音傳過來，“生活就像雨后田埂上蹦跶的癩蛤蟆?！?br>
姐姐蘇湄正蹲在門檻上擇著豆角，她的話裹著灶間飄來的松針柴火味。

她指尖掐斷豆角蒂時，翠綠色的汁液濺在藍布圍裙上，像落了些碎星子。

蘇恒聽到后沒回頭，只是把拐杖攥得更緊，木刺扎進掌心也沒知覺 —— 他知道姐姐沒惡意，可這話像塊浸了水的棉絮，堵在喉嚨里發(fā)沉。

他能想象姐姐擇菜時的樣子，指尖麻利地翻動，豆角在竹籃里堆得冒尖，就像她的人生，總是順順當當，連擇菜都能擇得這樣有章法。

趕集日的街角最磨人。

日頭正盛時，青石板被曬得發(fā)燙，空氣里飄著糖畫的甜香、油條的油味，還有牲畜市場那邊傳來的腥氣。

穿石榴紅襖的婦人會盯著他的腿，袖口掩著嘴跟同伴竊竊私語，她們的聲音像被風吹散的碎玻璃，明明聽不真切，卻能感覺到那尖銳的邊角。

雜貨店的小孩拖著長調(diào)喊 “瘸子跳” 時，正舉著根冰糖葫蘆，糖衣在陽光下亮得刺眼。

陌生的目光黏在身上，像沒擦干凈的漿糊，貼著皮膚發(fā)緊。

蘇恒會放慢動作，脊背挺得筆首。

他故意讓拐杖在手里轉(zhuǎn)半圈，木杖的圓頭在掌心磨出溫熱，再穩(wěn)穩(wěn)落地，“咯噔” 一聲格外沉穩(wěn)。

有次賣豆腐的老張蹲在板車前，看著他走過時笑：“你這架子比鎮(zhèn)長還足?！?br>
他扯了扯嘴角，沒接話。

只有掌心的繭知道，這 “架子” 是用多少個酸痛的夜晚撐起來的 —— 那些夜里，肩膀像壓著浸了水的棉花，翻身時骨頭縫里都透著疼，他咬著牙數(shù)窗外的星星，數(shù)到眼皮發(fā)沉才會睡著。

午后的陽光斜斜地淌進窗里，書桌上的《論個人在歷史上的作用》被曬得發(fā)暖。

這書被翻得卷了邊，書脊處的膠都開了口，用細麻繩捆了兩道。

蘇恒伸手摸了摸扉頁，自己寫的 “立心” 二字己經(jīng)褪色，墨痕被摩挲得發(fā)毛，倒像嵌進了紙里。

他盯著那兩個字出神，聽見巷口賣涼粉的老漢在吆喝，聲音忽遠忽近，像從十年前飄來的。

十年前第一次拄拐杖進校園的早晨，也是這樣的天。

母親在灶房門口為他削拐杖，楊樹枝還帶著青皮，切口處滲著透明的汁，空氣里飄著楊樹的清苦氣。

母親的手在發(fā)抖，刀刃劃開樹皮時，總在同一個地方頓一下，她說：“木頭像人，得順著紋路走才穩(wěn)當?！?br>
那根拐杖握在手里還發(fā)潮，他攥著它走進教室，陽光從窗欞里漏下來，在課桌下的陰影里，拐杖尖在水泥地上劃出淺痕，一道又一道，像在寫一封給世界的挑戰(zhàn)書。

如今那根楊木拐杖早被磨成紫紅色，握處的五指印深得能嵌進指甲，可他還是沒活成 “體面” 的樣子。

大學沒考上那年，他把自己關在屋里，聽著窗外的蟬鳴從早到晚，拐杖斜靠在墻角，投下的影子像條蜷著的蛇。

后來開始寫文章，第一篇在小報發(fā)表時，他把報紙揣在兜里，摸了一路，首到紙邊都磨卷了。

可日子久了，筆下的字總像老井里的水，怎么也舀不出新滋味，編輯回信說 “立意重復”，他盯著那西個字看了半晌，把稿子揉成了團，又慢慢展開，撫平褶皺。

而蘇湄卻一路順順當當念上了大學。

前幾天收到姐姐的信，信封上印著陌生的城市名字，字跡還是那樣清秀，說她認識了一位**朋友，“溫文爾雅，像春日的櫻花”。

蘇恒把信折好，夾在《論個人在歷史上的作用》里，指尖觸到信紙的光滑，忽然想起小時候，蘇湄總搶他的橡皮，說他寫的字像 “被雨打歪的禾苗”。

那時他們在院子里的老槐樹下寫作業(yè)，蟬鳴聒噪，蘇湄的辮子垂在肩上，一晃一晃的，像在打拍子。

并非他身體有什么先天的缺憾。

十年前那場意外后，醫(yī)生說腿能恢復，可心里的坎卻像被雨水泡軟的土路，怎么走都硌腳。

那天他在圖書館整理舊書，書架突然倒塌，他推開了身邊的女生，自己被砸在下面。

后來女生的家長送來水果，說 “多虧了你”，可他看著鏡子里裹著繃帶的腿，忽然覺得自己像株被攔腰折斷的玉米，再也首不起來了。

尊嚴這東西，碎的時候沒聲音，可拼起來時，每塊碎片都扎手。

他己然意識到，閉門寫作脫離現(xiàn)實，難有成果。

可每次想出門走走，剛走到巷口，就會看見賣早點的夫婦在對他使眼色，或是聽見誰家的孩子在喊 “那個拄拐杖的又來了”。

他不甘心就此荒廢一生，夜里躺在床上，肩膀總像壓著浸了水的棉花，喘不過氣時，就摸過拐杖來握。

拐杖邊緣的毛刺扎著手心，他想，等攢夠錢換副包鐵的拐杖，走路穩(wěn)了，那些目光或許就會淡些。

就像鎮(zhèn)上的老裁縫張師傅，拄著棗木拐杖走得慢悠悠，拐杖頭包著銅，敲在地上 “篤篤” 響，誰見了不喊聲 “張師傅”？

張師傅的剪刀在布上游走時，手腕穩(wěn)得像釘在案子上，他常說：“手里的家伙穩(wěn)了，人就穩(wěn)了。”

這天下午，日頭偏西時，蘇恒又出了門。

他沒什么目的地，拐杖敲在青石板上，“亟嗑，亟嗑”，聲音在空蕩的巷子里打著轉(zhuǎn)。

云開始變厚，天慢慢沉下來，青石板的潮氣反上來，帶著青苔的腥味兒。

他走得漫無目的，像片被風推著的葉子，路過雜貨店時，看見老板娘在收攤子時，竹筐碰撞的聲音驚飛了檐下的鴿子。

他拐過街角時，看見蘇湄正站在老槐樹下。

她穿了件米白色的連衣裙是他從沒見過的樣式，頭發(fā)梳得整整齊齊，發(fā)梢別著個珍珠**，在昏黃的光里閃著微光。

她身邊站著個男子，穿深色西裝，身姿筆挺，正說著什么，手勢很輕柔地比劃著。

蘇恒的腳步頓住了，拐杖尖在地上戳出個淺坑，他看見蘇湄笑了，眼角彎起來，像小時候吃到甜杏時的樣子。

那男子轉(zhuǎn)過臉時，蘇恒看見他鼻梁很高，眉眼深邃。

他和姐姐并肩走進了巷尾的出租屋，門 “吱呀” 一聲開了，又輕輕合上，像怕驚擾了什么。

蘇恒的喉嚨突然發(fā)緊，攥著拐杖的手開始出汗。

他不知道自己是怎么跟過去的，只聽見自己的心跳聲蓋過了拐杖的聲響，“咚咚，咚咚”，像要撞開胸膛。

出租屋的窗戶沒關嚴，窗簾被風吹得掀起一角。

他站在窗下的陰影里，聽見那男子在說話，中文里夾雜著生硬的語調(diào)，有些音節(jié)像被什么東西絆了下，磕磕絆絆的。

“…… 蘇湄小姐，下周去京都………… 櫻花……” 那些字眼像細小的石子，砸在蘇恒的心上。

他攥著拐杖的指節(jié)發(fā)白，木頭的毛刺扎進掌心，滲出血珠，他卻沒知覺 —— 心里有一點可以證實，此人就是一個***。

夕陽正一點點沉下去，把出租屋的墻染成橘紅色。

巷口的老槐樹影搖晃著，像誰在低聲嘆息。

蘇恒望著那扇緊閉的門，忽然覺得手里的拐杖變得很沉重，像拄著十年的光陰，一步一步地都踩在了自己的影子上。