《秦艽花開》沐浴的魚在隴東高原那片被溝壑切割得支離破碎的褶皺地帶，牛頭嶺像只發(fā)了瘋的老黃牛般突兀地拱出地面，赭紅色的崖壁在八月驕陽下泛著血光。

晌午的知了扯著嗓子嘶鳴，秦艽背著竹簍采藥途經(jīng)村東蘆葦蕩時(shí)，忽聽得撕心裂肺的哭嚎刺破燥熱。

撥開齊人高的葦桿，只見一個(gè)男子雙眼赤紅似要滴血，青筋暴起的手攥著把豁了口的鐮刀，腳邊躺著衣衫凌亂的老漢——后脖頸三道深可見骨的刀口正**冒著血泡，將黃土地洇成暗褐色。

滾燙的血珠濺在蘆葦葉上，凝結(jié)成串暗紫色的琥珀，驚飛了藏在葉底的紡織娘。

**啦！

遠(yuǎn)處一貨郎大聲吼叫，驚來村里的老少爺們，不一會(huì)警笛聲起……牛頭嶺一下子出了名。

故事就從秦艽這個(gè)女孩說起。

開頭先問大家：家是什么？

"家"這個(gè)字眼總是讓我聯(lián)想到一個(gè)充滿草藥香氣的陶罐，一個(gè)真正的家，應(yīng)當(dāng)是溫馨的，就像那溫?zé)岬漠?dāng)歸湯，能夠消融人心中的苦澀和憂愁。

然而，秦艽的陶罐似乎總是有裂縫——在她六歲那年的谷雨時(shí)節(jié)，父母帶著蛇皮袋，沿著曲折的山路漸行漸遠(yuǎn)，首至他們的身影消逝在山道的盡頭。

自那以后，家中僅剩曬藥架旁咳嗽的爺爺，以及滿院子彌漫的藥草苦香。

那些年，她總是在晨霧尚未完全消散時(shí)，攀上那棵古老的槐樹，期盼著遠(yuǎn)方的父母能夠歸來。

她張望，首到樹皮在她的掌心磨出了與百年藥碾相似的紋路，歲月的印記在無聲中記錄著她的成長(zhǎng)。

秦艽的童年，是在青石碾旁度過的，那是一段與野生草藥相伴的歲月。

在那些沒有母親梳頭的清晨，她總是獨(dú)自一人，用露水**的雙手給自己編織辮子，然后把隨手摘下的茜草花別在發(fā)間，作為裝飾。

而在那些沒有父親趕集的雨天，她會(huì)踩著板凳，翻曬那些受潮的秦艽根，看著雨水順著瓦當(dāng)?shù)温洌纬梢淮К摰闹楹煛?br>
藥房里斑駁的《本草綱目》是她唯一的畫冊(cè)，那些工筆繪就的草木，在她枕邊開出一串串紫藍(lán)色的夢(mèng)。

她的爺爺常常告訴她："草有草命，藥有藥性"，她便把這句話深深地刻在曬藥場(chǎng)的斷墻上，用碎瓷片劃出的字跡，像極了龍膽草蜷曲的根須。

夏末的蟬鳴聲中，青石碾會(huì)突然發(fā)出細(xì)碎的爆裂聲。

秦艽知道那是去年曬過頭的遠(yuǎn)志殼在碾槽里掙扎，就像爺爺咳喘時(shí)脖頸上凸起的青筋。

她學(xué)著爺爺?shù)氖址▽ⅫS泥調(diào)成膏狀，填補(bǔ)陶罐上蜿蜒的裂璺，裂縫的形狀恰似山道上父母消失的軌跡。

深秋霜降那日，爺爺從紅柳筐底翻出裹著油紙的黨參，參須上還沾著三年前的月光。

他把參片壓在秦艽舌根時(shí)，檐角的風(fēng)鐸正搖落幾粒干癟的蒼耳子。

"咽下去，這是能讓人記住苦味的藥。

"老人龜裂的拇指抹過孫女眼角的結(jié)晶物，那些帶著咸味的晶體在晨光里泛著芒硝般的微光。

臘月封窖時(shí)分，秦艽發(fā)現(xiàn)了陶罐真正的秘密。

當(dāng)她擦拭罐內(nèi)陳年藥垢時(shí)，指尖觸到了凹凸的刻痕——那是母親用縫衣針劃出的六道月牙，每月初七添刻的新痕終止在第六個(gè)缺角。

風(fēng)干的益母草在陶罐里沙沙作響，恍若那年谷雨落在蛇皮袋上的急雨。

陶罐內(nèi)壁的苔蘚在指腹下滲出冰涼的汁液，秦艽突然記起谷雨那天母親蹲在曬藥場(chǎng)邊緣的模樣——青箬笠的系帶被風(fēng)吹成蟋蟀草穗的形狀，而縫衣針在陶土上刻出的每道弧光，都浸著蛇莓汁液般的暗紅。

她終于明白那些月牙刻痕是倒懸的雨滴計(jì)量，第六個(gè)缺角處還粘著半片干枯的佩蘭葉，像被掐斷的諾言邊緣殘留的齒痕。

風(fēng)從罐口灌進(jìn)來時(shí)，益母草絮裹著陳年藥渣在刻痕間游走，恰似奶奶出殯那日漫天飄灑的紙錢里夾雜的野決明種子。

她將臉頰貼向冰涼的刻痕，突然聽見蟋蟀在墻縫里撥動(dòng)時(shí)光的算珠——原來母親消失前的最后六個(gè)月，正是用針尖在陶罐里種下會(huì)發(fā)芽的農(nóng)歷。