1 隕石預(yù)警2025年驚蟄，林晚秋盯著手機屏幕上的紅色預(yù)警信息，指節(jié)捏得泛白。

**天文臺凌晨發(fā)布公告，稱一顆直徑千米的隕石將于三個月后掠過近地軌道，雖直接撞擊地球概率僅7%，但可能引發(fā)極端氣候與地質(zhì)災(zāi)害。

"表姐，鎮(zhèn)上的米鋪都空了。

"蘇小滿推門進來，帆布包里露出幾袋真空包裝的面粉，發(fā)梢還沾著細雨，"我排了三個小時隊，只買到這些。

"林晚秋接過面粉時，觸到她手背上的淤青——定是搶物資時被擠的。

這個比她小五歲的表妹，從小跟著外婆在鄉(xiāng)下長大，生得一雙小鹿似的眼睛，卻偏有股子狠勁。

去年外婆去世后，蘇小滿便跟著她在城里打工，此刻正用袖口胡亂擦著額角的汗，發(fā)辮上還別著朵褪色的藍布花。

"把二樓儲物柜打開。

"林晚秋轉(zhuǎn)身拉開抽屜，取出泛黃的筆記本，上面密密麻麻記著近半年來囤積的物資：二十袋50斤裝大米、十桶食用油、五箱醫(yī)用酒精、發(fā)電機、太陽能板......唯獨缺種子。

窗外的雨突然大了，雨點砸在防盜網(wǎng)上發(fā)出噼里啪啦的聲響。

林晚秋望著對面小區(qū)漸漸亮起的燈火，忽然想起三年前母親臨終前的話："遇到難處，就回鄉(xiāng)下，土地才是人的根。

""我們回老屋吧。

"筆尖在"耕地"二字上劃出深痕，"城郊那套老宅子，有三畝荒地。

"蘇小滿的眼睛亮起來："后山還有片野竹林，以前外婆總?cè)ネ诠S。

"她忽然想起什么，從褲兜掏出皺巴巴的**，"鎮(zhèn)上宣傳欄貼了公告，說鼓勵市民返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，憑戶口本可以領(lǐng)應(yīng)急種子包。

"林晚秋的手指輕輕摩挲著**邊緣的鋸齒，那是被人撕下來時留下的痕跡。

她忽然注意到**底部的一行小字："種子包限量發(fā)放，先到先得。

""明天天不亮就出發(fā)。

"林晚秋將**折成整齊的方塊，"把所有現(xiàn)金換成金條，存在銀行不如藏在地窖里。

"蘇小滿點點頭，從床底拖出鐵皮箱。

箱底壓著外婆的銀鐲子，內(nèi)側(cè)刻著"小滿"二字，那是她滿月時外婆請銀匠打的。

鐲子邊緣有些磨損，像是被無數(shù)次**過。

深夜，林晚秋在陽臺上晾曬衣物，忽然聽見樓下傳來爭吵聲。

兩個男人正在爭