第1章 歸途·年關(guān)將近
山野知微：臨溪四時(shí)風(fēng)
車輪碾過最后一段坑洼的縣道，車身跟著顛簸了一下。
沈知微握著方向盤的指尖下意識(shí)地收緊，隨即又緩緩松開。
導(dǎo)航里機(jī)械的女聲終于吐出那句：“您己到達(dá)目的地，臨溪村?！?br>
她沒急著熄火，只是將車緩緩?fù)Ｔ诹四强檬煜さ睦险翗湎麓旨c的樹根旁。
車窗降下一條縫，臘月里清冽又帶著柴火氣的空氣猛地灌了進(jìn)來，瞬間沖散了車內(nèi)空調(diào)制造的沉悶暖意。
這味道，是泥土混著冬日枯草、遠(yuǎn)處隱約飄來的炊煙，還有一絲若有若無的、屬于年節(jié)的、油炸食物的焦香。
沈知微深深吸了一口，那股盤踞在胸口的、屬于城市高樓和格子間特有的滯澀感，似乎被這口凜冽的空氣沖刷掉了一點(diǎn)。
她推開車門，腳踩在鋪著薄薄一層碎石的泥地上。
寒意立刻透過薄薄的靴底滲上來。
抬眼望去，眼前正是自家的老屋。
斑駁的土**院墻沉默地立著，墻頭幾根枯草在風(fēng)里抖索。
那兩扇厚重的、漆皮剝落得厲害的木門上，倒是新貼了大紅的春聯(lián)，顏色鮮亮得有些突兀，襯著那褪色的舊門板，顯出幾分笨拙又執(zhí)拗的熱鬧。
門楣上方，掛著一對(duì)褪成粉色的舊燈籠，此刻里面亮著昏黃的光，在漸暗的天色里，像兩團(tuán)溫暖的、毛茸茸的橘子。
門口站著兩個(gè)人影，幾乎在車停穩(wěn)的瞬間就快步迎了上來。
“微微！
可算到了！”
母親的聲音帶著急切和掩不住的笑意，腳步有些快，差點(diǎn)被門口的小石階絆了一下。
她身上還系著那條洗得發(fā)白的碎花舊圍裙，圍裙邊緣沾著幾點(diǎn)可疑的白色粉末，像是剛?cè)噙^面。
父親跟在后面，步子穩(wěn)些，沒說話，只是咧著嘴，眼角堆起的皺紋里全是踏實(shí)的高興，那雙布滿老繭、指節(jié)粗大的手習(xí)慣性地在深色舊棉襖的下擺上搓了搓，像是不知道該往哪里放。
“爸，媽。”
沈知微開口，聲音有點(diǎn)發(fā)干，帶著長途駕駛后的疲憊，但更多的是一種塵埃落定的輕快。
她繞過車頭，迎上去。
母親己經(jīng)一把抓住了她的胳膊，那力道帶著不容置疑的親昵和一種失而復(fù)得的確認(rèn)感。
“瘦了！
瞧瞧這臉，城里風(fēng)大吹的還是沒吃好？”
母親的手帶著灶火的溫?zé)?，不由分說地就撫上她的臉頰，粗糙的指腹帶著熟悉的觸感。
目光在她臉上逡巡，仿佛要找出所有被城市生活虧欠的證據(jù)。
“沒瘦，媽，我好著呢?！?br>
沈知微笑著偏了偏頭，想躲開那帶著面粉味和油煙氣的“檢查”，卻沒真躲開。
她反手握住母親的手腕，那手腕比她記憶中似乎又細(xì)瘦了些。
目光轉(zhuǎn)向父親，“爸?！?br>
“哎，回來就好，回來就好?！?br>
父親這才走上前，聲音有些低沉，帶著山風(fēng)常年吹刮的沙啞。
他習(xí)慣性地想去接沈知微放在車后座的那個(gè)巨大行李箱，那箱子看起來幾乎有他半個(gè)人高。
“爸，這個(gè)沉，我自己來。”
沈知微搶先一步，抓住了行李箱的拉桿。
“這點(diǎn)東西，**還扛得動(dòng)?！?br>
父親不由分說，那雙常年勞作的手己經(jīng)握住了拉桿的另一端，輕輕一用力，沉重的箱子就被他穩(wěn)穩(wěn)地提離了地面。
手臂上虬結(jié)的肌肉線條在舊棉襖下隱約鼓起。
沈知微沒再堅(jiān)持，松開了手，看著父親有些佝僂卻依舊蘊(yùn)藏著力量的背影，提著箱子率先朝院門走去。
母親挽著她的胳膊，絮絮叨叨地跟著往里走：“路上堵不堵？
這大過年的，車多吧？
餓不餓？
灶上煨著雞湯，還有**下午剛打的糍粑，還熱乎著呢！
哎呀，這院子還沒好好收拾，亂糟糟的，你先將就著……”院門推開，發(fā)出“吱呀”一聲悠長而喑啞的**。
小小的院子映入眼簾。
角落里堆著些沒劈完的柴火，一把豁了口的舊竹掃帚斜倚在墻根。
靠近廚房門口的地上，散落著幾片剛摘下來的青菜葉子，還帶著新鮮的泥土和水珠。
院中央那棵老柿子樹光禿禿的枝椏伸向鉛灰色的天空，枝頭零星掛著幾個(gè)早己風(fēng)干成黑褐色的柿子，像凝固的小燈籠。
一切都透著一種未經(jīng)刻意整理的、甚至有些破敗的生活氣息，卻奇異地讓沈知微繃緊的神經(jīng)徹底松弛下來。
這才是真實(shí)的，有溫度的，帶著泥土和煙火氣的“生活”，而不是城市里那些被精心擦拭、一塵不染卻冰冷疏離的樣板。
她跟著父母走進(jìn)堂屋。
昏黃的白熾燈光下，一張厚重的八仙桌占據(jù)了中心位置，桌上己經(jīng)擺好了幾盤菜，用倒扣的碗蓋著保溫。
熟悉的、混合著陳年木頭、灶灰、飯菜香氣的味道撲面而來。
墻壁有些發(fā)黃，上面貼著幾張褪色的年畫。
墻角立著一個(gè)老式帶玻璃門的碗柜，里面整齊地碼放著碗碟。
“快坐下歇歇，喝口熱水?！?br>
母親麻利地倒了一杯熱水塞到她手里，又轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，很快端出一碗熱氣騰騰的雞湯，金黃的油花浮在湯面上，幾塊軟爛的雞肉沉在碗底，香氣霸道地鉆入鼻腔。
“先墊墊，媽給你盛飯?！?br>
沈知微捧著溫?zé)岬谋?，坐在那張有些?*的硬木長凳上。
長途駕駛的疲憊后知后覺地涌上來，骨頭縫里都透著酸。
但看著父親把她的行李箱小心地放在堂屋角落，母親在廚房和堂屋之間忙碌穿梭的身影，聽著鍋鏟碰撞的熟悉聲響，一種久違的、被穩(wěn)穩(wěn)承托住的安全感，像那碗雞湯的熱氣一樣，暖烘烘地包裹了她。
她拿出手機(jī)，屏幕在略顯昏暗的堂屋里亮得有些刺眼。
手指劃開屏幕，點(diǎn)開那個(gè)熟悉的短視頻APP圖標(biāo)。
短暫的啟動(dòng)畫面后，進(jìn)入了創(chuàng)作界面。
指尖懸在空白的標(biāo)題欄上方，停頓了幾秒。
窗外，是熟悉的、屬于臨溪村冬夜的靜謐，間或傳來幾聲模糊的狗吠。
堂屋里，是父母壓低了的、帶著喜悅的交談聲，還有廚房傳來的、鍋里的湯汁咕嘟冒泡的輕響。
這一切聲音，連同手里這杯熱水的溫度、空氣中彌漫的雞湯香氣、身下這張硬木凳的觸感……所有細(xì)微的感受匯聚成一股沖動(dòng)。
她低下頭，指尖在冰冷的屏幕上輕快地敲擊，打下了賬號(hào)的名字，也是她為自己選擇的、新的起點(diǎn)——臨溪小筑。
簡介欄里，她想了想，只敲下簡單的一行字：“歸鄉(xiāng)。
記錄老屋，煙火，西季?！?br>
沒有宏大的宣言，沒有刻意的煽情。
這西個(gè)字和一行簡介，像一粒投入深潭的石子，是她對(duì)過去無聲的告別，也是對(duì)未來生活最樸素的期許。
發(fā)布鍵按下的瞬間，心口那塊壓了很久的石頭，似乎也“咚”地一聲，輕輕地沉了下去，落到了實(shí)處。
她放下手機(jī)，端起母親放在桌上的那碗雞湯。
溫?zé)岬拇赏腱偬中摹?br>
堂屋昏黃的燈光落在湯碗里，映出一點(diǎn)模糊晃動(dòng)的暖黃光暈。
她低下頭，吹開表面那層薄薄的油花，小心地啜飲了一口。
濃、鮮、燙。
一股純粹的熱流順著喉嚨滑下，瞬間驅(qū)散了身體里最后一點(diǎn)寒意和疲憊。
屬于家的味道，霸道而溫柔地充盈了整個(gè)口腔，順著食道，暖遍了西肢百骸。
窗外，夜色徹底籠罩了小小的臨溪村。
院子里，那對(duì)掛在門楣上的舊燈籠，在寂靜的黑暗中，散發(fā)出兩團(tuán)朦朧而執(zhí)拗的暖光。
沈知微握著方向盤的指尖下意識(shí)地收緊，隨即又緩緩松開。
導(dǎo)航里機(jī)械的女聲終于吐出那句：“您己到達(dá)目的地，臨溪村?！?br>
她沒急著熄火，只是將車緩緩?fù)Ｔ诹四强檬煜さ睦险翗湎麓旨c的樹根旁。
車窗降下一條縫，臘月里清冽又帶著柴火氣的空氣猛地灌了進(jìn)來，瞬間沖散了車內(nèi)空調(diào)制造的沉悶暖意。
這味道，是泥土混著冬日枯草、遠(yuǎn)處隱約飄來的炊煙，還有一絲若有若無的、屬于年節(jié)的、油炸食物的焦香。
沈知微深深吸了一口，那股盤踞在胸口的、屬于城市高樓和格子間特有的滯澀感，似乎被這口凜冽的空氣沖刷掉了一點(diǎn)。
她推開車門，腳踩在鋪著薄薄一層碎石的泥地上。
寒意立刻透過薄薄的靴底滲上來。
抬眼望去，眼前正是自家的老屋。
斑駁的土**院墻沉默地立著，墻頭幾根枯草在風(fēng)里抖索。
那兩扇厚重的、漆皮剝落得厲害的木門上，倒是新貼了大紅的春聯(lián)，顏色鮮亮得有些突兀，襯著那褪色的舊門板，顯出幾分笨拙又執(zhí)拗的熱鬧。
門楣上方，掛著一對(duì)褪成粉色的舊燈籠，此刻里面亮著昏黃的光，在漸暗的天色里，像兩團(tuán)溫暖的、毛茸茸的橘子。
門口站著兩個(gè)人影，幾乎在車停穩(wěn)的瞬間就快步迎了上來。
“微微！
可算到了！”
母親的聲音帶著急切和掩不住的笑意，腳步有些快，差點(diǎn)被門口的小石階絆了一下。
她身上還系著那條洗得發(fā)白的碎花舊圍裙，圍裙邊緣沾著幾點(diǎn)可疑的白色粉末，像是剛?cè)噙^面。
父親跟在后面，步子穩(wěn)些，沒說話，只是咧著嘴，眼角堆起的皺紋里全是踏實(shí)的高興，那雙布滿老繭、指節(jié)粗大的手習(xí)慣性地在深色舊棉襖的下擺上搓了搓，像是不知道該往哪里放。
“爸，媽。”
沈知微開口，聲音有點(diǎn)發(fā)干，帶著長途駕駛后的疲憊，但更多的是一種塵埃落定的輕快。
她繞過車頭，迎上去。
母親己經(jīng)一把抓住了她的胳膊，那力道帶著不容置疑的親昵和一種失而復(fù)得的確認(rèn)感。
“瘦了！
瞧瞧這臉，城里風(fēng)大吹的還是沒吃好？”
母親的手帶著灶火的溫?zé)?，不由分說地就撫上她的臉頰，粗糙的指腹帶著熟悉的觸感。
目光在她臉上逡巡，仿佛要找出所有被城市生活虧欠的證據(jù)。
“沒瘦，媽，我好著呢?！?br>
沈知微笑著偏了偏頭，想躲開那帶著面粉味和油煙氣的“檢查”，卻沒真躲開。
她反手握住母親的手腕，那手腕比她記憶中似乎又細(xì)瘦了些。
目光轉(zhuǎn)向父親，“爸?！?br>
“哎，回來就好，回來就好?！?br>
父親這才走上前，聲音有些低沉，帶著山風(fēng)常年吹刮的沙啞。
他習(xí)慣性地想去接沈知微放在車后座的那個(gè)巨大行李箱，那箱子看起來幾乎有他半個(gè)人高。
“爸，這個(gè)沉，我自己來。”
沈知微搶先一步，抓住了行李箱的拉桿。
“這點(diǎn)東西，**還扛得動(dòng)?！?br>
父親不由分說，那雙常年勞作的手己經(jīng)握住了拉桿的另一端，輕輕一用力，沉重的箱子就被他穩(wěn)穩(wěn)地提離了地面。
手臂上虬結(jié)的肌肉線條在舊棉襖下隱約鼓起。
沈知微沒再堅(jiān)持，松開了手，看著父親有些佝僂卻依舊蘊(yùn)藏著力量的背影，提著箱子率先朝院門走去。
母親挽著她的胳膊，絮絮叨叨地跟著往里走：“路上堵不堵？
這大過年的，車多吧？
餓不餓？
灶上煨著雞湯，還有**下午剛打的糍粑，還熱乎著呢！
哎呀，這院子還沒好好收拾，亂糟糟的，你先將就著……”院門推開，發(fā)出“吱呀”一聲悠長而喑啞的**。
小小的院子映入眼簾。
角落里堆著些沒劈完的柴火，一把豁了口的舊竹掃帚斜倚在墻根。
靠近廚房門口的地上，散落著幾片剛摘下來的青菜葉子，還帶著新鮮的泥土和水珠。
院中央那棵老柿子樹光禿禿的枝椏伸向鉛灰色的天空，枝頭零星掛著幾個(gè)早己風(fēng)干成黑褐色的柿子，像凝固的小燈籠。
一切都透著一種未經(jīng)刻意整理的、甚至有些破敗的生活氣息，卻奇異地讓沈知微繃緊的神經(jīng)徹底松弛下來。
這才是真實(shí)的，有溫度的，帶著泥土和煙火氣的“生活”，而不是城市里那些被精心擦拭、一塵不染卻冰冷疏離的樣板。
她跟著父母走進(jìn)堂屋。
昏黃的白熾燈光下，一張厚重的八仙桌占據(jù)了中心位置，桌上己經(jīng)擺好了幾盤菜，用倒扣的碗蓋著保溫。
熟悉的、混合著陳年木頭、灶灰、飯菜香氣的味道撲面而來。
墻壁有些發(fā)黃，上面貼著幾張褪色的年畫。
墻角立著一個(gè)老式帶玻璃門的碗柜，里面整齊地碼放著碗碟。
“快坐下歇歇，喝口熱水?！?br>
母親麻利地倒了一杯熱水塞到她手里，又轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，很快端出一碗熱氣騰騰的雞湯，金黃的油花浮在湯面上，幾塊軟爛的雞肉沉在碗底，香氣霸道地鉆入鼻腔。
“先墊墊，媽給你盛飯?！?br>
沈知微捧著溫?zé)岬谋?，坐在那張有些?*的硬木長凳上。
長途駕駛的疲憊后知后覺地涌上來，骨頭縫里都透著酸。
但看著父親把她的行李箱小心地放在堂屋角落，母親在廚房和堂屋之間忙碌穿梭的身影，聽著鍋鏟碰撞的熟悉聲響，一種久違的、被穩(wěn)穩(wěn)承托住的安全感，像那碗雞湯的熱氣一樣，暖烘烘地包裹了她。
她拿出手機(jī)，屏幕在略顯昏暗的堂屋里亮得有些刺眼。
手指劃開屏幕，點(diǎn)開那個(gè)熟悉的短視頻APP圖標(biāo)。
短暫的啟動(dòng)畫面后，進(jìn)入了創(chuàng)作界面。
指尖懸在空白的標(biāo)題欄上方，停頓了幾秒。
窗外，是熟悉的、屬于臨溪村冬夜的靜謐，間或傳來幾聲模糊的狗吠。
堂屋里，是父母壓低了的、帶著喜悅的交談聲，還有廚房傳來的、鍋里的湯汁咕嘟冒泡的輕響。
這一切聲音，連同手里這杯熱水的溫度、空氣中彌漫的雞湯香氣、身下這張硬木凳的觸感……所有細(xì)微的感受匯聚成一股沖動(dòng)。
她低下頭，指尖在冰冷的屏幕上輕快地敲擊，打下了賬號(hào)的名字，也是她為自己選擇的、新的起點(diǎn)——臨溪小筑。
簡介欄里，她想了想，只敲下簡單的一行字：“歸鄉(xiāng)。
記錄老屋，煙火，西季?！?br>
沒有宏大的宣言，沒有刻意的煽情。
這西個(gè)字和一行簡介，像一粒投入深潭的石子，是她對(duì)過去無聲的告別，也是對(duì)未來生活最樸素的期許。
發(fā)布鍵按下的瞬間，心口那塊壓了很久的石頭，似乎也“咚”地一聲，輕輕地沉了下去，落到了實(shí)處。
她放下手機(jī)，端起母親放在桌上的那碗雞湯。
溫?zé)岬拇赏腱偬中摹?br>
堂屋昏黃的燈光落在湯碗里，映出一點(diǎn)模糊晃動(dòng)的暖黃光暈。
她低下頭，吹開表面那層薄薄的油花，小心地啜飲了一口。
濃、鮮、燙。
一股純粹的熱流順著喉嚨滑下，瞬間驅(qū)散了身體里最后一點(diǎn)寒意和疲憊。
屬于家的味道，霸道而溫柔地充盈了整個(gè)口腔，順著食道，暖遍了西肢百骸。
窗外，夜色徹底籠罩了小小的臨溪村。
院子里，那對(duì)掛在門楣上的舊燈籠，在寂靜的黑暗中，散發(fā)出兩團(tuán)朦朧而執(zhí)拗的暖光。