第1章
十八祭
梅雨季節(jié)的老宅像泡在陳年普洱茶湯里,連呼吸都帶著股腐朽的甜味。
我蹲在正廳門檻上刷洗銅門環(huán),青苔碎屑混著鐵銹簌簌往下掉。
林小滿抱著曬好的棉被經(jīng)過(guò)時(shí),忽然駐足盯著我后頸:"你這里沾了片槐樹(shù)葉子。
"她的銀鐲子碰在門框上叮當(dāng)作響,讓我想起二十年前那個(gè)蟬鳴聒噪的午后。
六歲的我踮腳把紅繩系在老槐樹(shù)虬結(jié)的枝干上,小滿正踮著腳往樹(shù)洞里塞我們的"結(jié)拜信物"——半個(gè)摔碎的粗瓷碗。
"陳默!
"小滿突然提高的聲音把我拽回現(xiàn)實(shí),她指著門檻內(nèi)側(cè)的凹槽,"你看這縫里是不是有東西?
"我順著她蔥白的手指望去,青石板接縫處隱約透出金屬冷光。
掏鑰匙扣上的瑞士軍刀撬了半晌,一枚裹著綠銹的銅鑰匙叮當(dāng)落在掌心。
鑰匙柄上纏著半截褪色的紅繩,樣式竟與我脖子上掛的祖宅大門鑰匙如出一轍。
"該不會(huì)是地窖鑰匙吧?
"小滿湊過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)梢掃過(guò)我手背,"上回王阿婆不是說(shuō),這種老宅子都有藏酒的地窖?
"我摩挲著鑰匙齒痕,突然記起父親臨終時(shí)渾濁的眼睛。
他干枯的手掌死死攥著醫(yī)院床單,喉**發(fā)出拉風(fēng)箱似的嗬嗬聲:"閣樓...不能開(kāi)...尤其西邊那間...""想什么呢?
"小滿用曬得溫?zé)岬拿沓榱讼挛腋觳玻?去后院找找看,萬(wàn)一是藏寶庫(kù)呢?
"繞過(guò)結(jié)滿蛛網(wǎng)的抄手游廊,后院的野草已經(jīng)躥到腰際。
生銹的壓水井旁歪著個(gè)青石磨盤,盤面上積著層墨綠色的苔衣。
我蹲下身擦拭時(shí),突然發(fā)現(xiàn)磨盤底座有個(gè)鎖眼形狀的凹槽。
"等等!
"小滿突然抓住我手腕,"你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)閣樓有動(dòng)靜?
"我們同時(shí)屏住呼吸。
確實(shí)有細(xì)碎的腳步聲從頭頂傳來(lái),像是有人拖著腳在木地板上轉(zhuǎn)圈。
幾只黑翅蝙蝠驚惶地撞破窗紙,在暮色里劃出凌亂的折線。
"可能是野貓。
"我強(qiáng)壓下心頭異樣,將鑰匙**鎖孔。
生澀的金屬摩擦聲讓人牙酸,石磨突然向左側(cè)滑開(kāi)半尺,陰冷的風(fēng)裹著霉味撲面而來(lái)。
小滿打開(kāi)手機(jī)電筒往下照,石階上布滿指甲抓撓的痕跡。
在第七級(jí)臺(tái)階轉(zhuǎn)角處,暗褐色的手印像枯萎的楓葉印在青磚上。
她突然踉蹌著扶住我肩膀——電筒光斑掃過(guò)的墻面上,密密
我蹲在正廳門檻上刷洗銅門環(huán),青苔碎屑混著鐵銹簌簌往下掉。
林小滿抱著曬好的棉被經(jīng)過(guò)時(shí),忽然駐足盯著我后頸:"你這里沾了片槐樹(shù)葉子。
"她的銀鐲子碰在門框上叮當(dāng)作響,讓我想起二十年前那個(gè)蟬鳴聒噪的午后。
六歲的我踮腳把紅繩系在老槐樹(shù)虬結(jié)的枝干上,小滿正踮著腳往樹(shù)洞里塞我們的"結(jié)拜信物"——半個(gè)摔碎的粗瓷碗。
"陳默!
"小滿突然提高的聲音把我拽回現(xiàn)實(shí),她指著門檻內(nèi)側(cè)的凹槽,"你看這縫里是不是有東西?
"我順著她蔥白的手指望去,青石板接縫處隱約透出金屬冷光。
掏鑰匙扣上的瑞士軍刀撬了半晌,一枚裹著綠銹的銅鑰匙叮當(dāng)落在掌心。
鑰匙柄上纏著半截褪色的紅繩,樣式竟與我脖子上掛的祖宅大門鑰匙如出一轍。
"該不會(huì)是地窖鑰匙吧?
"小滿湊過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)梢掃過(guò)我手背,"上回王阿婆不是說(shuō),這種老宅子都有藏酒的地窖?
"我摩挲著鑰匙齒痕,突然記起父親臨終時(shí)渾濁的眼睛。
他干枯的手掌死死攥著醫(yī)院床單,喉**發(fā)出拉風(fēng)箱似的嗬嗬聲:"閣樓...不能開(kāi)...尤其西邊那間...""想什么呢?
"小滿用曬得溫?zé)岬拿沓榱讼挛腋觳玻?去后院找找看,萬(wàn)一是藏寶庫(kù)呢?
"繞過(guò)結(jié)滿蛛網(wǎng)的抄手游廊,后院的野草已經(jīng)躥到腰際。
生銹的壓水井旁歪著個(gè)青石磨盤,盤面上積著層墨綠色的苔衣。
我蹲下身擦拭時(shí),突然發(fā)現(xiàn)磨盤底座有個(gè)鎖眼形狀的凹槽。
"等等!
"小滿突然抓住我手腕,"你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)閣樓有動(dòng)靜?
"我們同時(shí)屏住呼吸。
確實(shí)有細(xì)碎的腳步聲從頭頂傳來(lái),像是有人拖著腳在木地板上轉(zhuǎn)圈。
幾只黑翅蝙蝠驚惶地撞破窗紙,在暮色里劃出凌亂的折線。
"可能是野貓。
"我強(qiáng)壓下心頭異樣,將鑰匙**鎖孔。
生澀的金屬摩擦聲讓人牙酸,石磨突然向左側(cè)滑開(kāi)半尺,陰冷的風(fēng)裹著霉味撲面而來(lái)。
小滿打開(kāi)手機(jī)電筒往下照,石階上布滿指甲抓撓的痕跡。
在第七級(jí)臺(tái)階轉(zhuǎn)角處,暗褐色的手印像枯萎的楓葉印在青磚上。
她突然踉蹌著扶住我肩膀——電筒光斑掃過(guò)的墻面上,密密