“院長女士，瑪拉納院長！”

深夜十點。

在檢查過孩子們的宿舍后，還未褪下修女服的巡夜修女艾莉爾急匆匆地敲開了院長辦公室。

圣喬登修道院的院長瑪拉納·埃馬爾是位嚴(yán)肅的修女，她眉眼嚴(yán)肅，頭發(fā)一絲不茍地向后梳起，僅在所有人都休息后才會放下。

隨著年齡增長而出現(xiàn)的白發(fā)在燭火中閃著光，將那張刻板的臉也照得柔和幾分。

瑪拉納放下手中的羽毛筆，還沒拋出問題，視線就被慌張的艾莉爾懷里的籃子所吸引。

艾莉爾用身體合上辦公室的門，輕手輕腳地把它放到桌子上。

“院長女士……”艾莉爾修女輕聲道，“我在巡夜時聽到側(cè)門有聲響，在門口發(fā)現(xiàn)了她?！?br>
瑪拉納和籃子中的小生命西目相對。

嬰兒，一個女嬰。

她看上去僅有一個月大，金色的發(fā)絲淺淺蓋住頭皮，沒有大哭大鬧，不為陌生的環(huán)境感到不安，僅僅只是安靜地躺在棉布與軟墊墊出的搖籃中，睜著那雙灰蒙蒙的藍(lán)眼睛。

瑪拉納一瞬間出現(xiàn)了一個錯覺：她在觀察自己。

但這怎么可能呢？

“還有，”艾莉爾接著說，拿出一張對折的羊皮紙，“我在她身下發(fā)現(xiàn)了這個。

我猜測是她的父母留下的，但上面都是德語，女士，我看不懂?！?br>
……德語？

“我知道了?！?br>
瑪拉納立刻說。

她接過艾莉爾手中的羊皮紙，暫且按到桌面上，幾次張開嘴欲言又止，又被不知何種情緒壓了下去。

她注視嬰兒的目光突然變了，變得恐懼、懷疑，就像嬰兒會帶來某種她極度抗拒的消息一樣。

嬰兒張了張嘴，卻只是打個哈欠，然后便閉上眼睛。

艾莉爾察覺到異常，她觀察瑪拉納的表情，試探地詢問：“女士？”

瑪拉納回過神來，放在桌子上的手緩緩收緊，她垂下眼，說：“不用擔(dān)心我，艾莉爾。

你先去休息吧，這個孩子我來處理。”

“可是女士，您也己經(jīng)很累了?！?br>
艾莉爾掃過瑪拉納眼下的青色，神情擔(dān)憂，“您每天都要忙這么多事，這個孩子就交給我吧……艾莉爾?！?br>
瑪拉納瞬時嚴(yán)肅起來，“回房間休息?！?br>
艾莉爾還想再說些什么，她無言地看著瑪拉納，這位年近半百的老修女固執(zhí)地不肯讓她知道什么。

“……好吧，但您務(wù)必要注意身體?！?br>
她留下這么一句話，和來時一樣悄悄地離開了。

首到艾莉爾離開許久，燭火不堪重負(fù)地閃動，把周圍的木質(zhì)桌面都熏成黑色，瑪拉納才克制住自己顫抖的手指，打開那張沾染了褐色液體的羊皮紙。

瑪拉納·埃馬爾有一段鮮少人知曉的德國之旅，那時她還是個在寄宿女校讀書的青春少女，有一顆小小的叛逆之心。

在機緣巧合之下，她得到了一份通往德國的船票，在明知父母絕不可能同意的情況下，她趁著夜色收拾好行囊，奔向了開往德國的輪船。

而在船上，她結(jié)識了時至今日也仍無法忘卻的兩位摯友。

羊皮紙的字跡凌亂不堪，一看就是主人在非常緊迫的環(huán)境下寫就的，連署名都沒有。

……我最親愛的朋友瑪莉，她的名字叫佩內(nèi)洛普，一個月前剛剛出生。

很抱歉在我們分別多年后送上這么一封麻煩的信件，我們己經(jīng)無路可走了。

……我無法在信中和你講述太多。

但當(dāng)你收到這封信時，我和阿利斯泰爾己經(jīng)遭遇不測了，不過請別擔(dān)心，我們走時并不痛苦，因為我們己將唯一的牽掛送走，我和他都相信你會照顧好她。

我親愛的老朋友，真懷念我們的曾經(jīng)。

我躺在你懷中，和你指認(rèn)夜空的星象，我永遠(yuǎn)也無法忘記當(dāng)我說這是我們在占卜課上學(xué)來的時你眼中的羨慕，還記得那個時候嗎？

你的德語無比蹩腳，我和阿利斯泰爾的英語也好不到哪兒去，我們猜著彼此的意思，一起度過了最有趣的兩年。

我多想再和你一起躺在夜空的草坪下，我的愛人和我的摯友都在身邊，那是我最幸福的一段時光。

如果有可能，我會讓你成為我們女兒的教母，世事無常，不是嗎。

……對不起，對不起瑪莉，我沒有更多的時間和你敘舊了，我多么想念你，又多么后悔我們隱瞞你的一切。

但請相信我，請聽我的話，不要來德國，不要追究我們的死因，不要探究真相。

籃子里有一張支票和一把鑰匙，支票就用作這些年來你撫養(yǎng)她的開銷，鑰匙則一定要等到她11歲時再交給她……再見，瑪拉納。

辦公室內(nèi)一時間只剩下蠟燭的融化聲和嬰兒均勻的呼吸聲。

瑪拉納痛苦地閉上雙眼，低聲的抽泣吵醒了睡眠淺的嬰兒。

她眨了眨困倦的雙眼，猝不及防地被抱進(jìn)懷里，感受她跳動的心臟，以及起伏的胸口。

瑪拉納貼上嬰兒柔軟的臉頰，眼淚也蹭了過去。

她低聲念著她的名字：“佩內(nèi)洛普?！?br>