第2章 《深南大道》
北方的四季食堂
第二章 《深南大道》***一夜未歸。
李淑蘭也在床上烙了一夜的餅。
天快亮?xí)r，她才迷迷糊糊合上眼，卻被院子里早起倒痰盂的聲響和壓得極低的議論聲驚醒。
她猛地坐起身，伸手摸向旁邊，被褥冰冷，空無(wú)一人。
心，首首地往下沉。
她趿拉著鞋，快步走到窗邊，撩起一角舊窗簾。
院子里，幾個(gè)早起的老**正湊在水龍頭邊，一邊洗漱，一邊交換著眼神和竊竊私語(yǔ)。
看見(jiàn)李淑蘭在窗口，她們立刻噤聲，目光躲閃開(kāi)來(lái)，帶著一種混合著同情和打探的復(fù)雜意味。
李淑蘭像被燙到一樣縮回手，窗簾落下的瞬間，她覺(jué)得整個(gè)院子的人都在看著自家這扇窗戶。
那種無(wú)形的壓力，比丈夫一夜未歸更讓她窒息。
她強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)，開(kāi)始生火、熬粥。
鋁鍋?zhàn)诿籂t上，咕嘟咕嘟地冒著泡，米香漸漸彌漫開(kāi)來(lái)，卻驅(qū)不散屋里的冷清和心頭的焦躁。
她幾次走到院門(mén)口張望，那條通往廠區(qū)的路，在灰蒙蒙的晨霧里空蕩蕩的，不見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影。
“淑蘭，建國(guó)……還沒(méi)回來(lái)？”
王胖子的媳婦，一個(gè)身材瘦小、面容憔悴的女人，端著一盆洗菜水出來(lái)倒，忍不住湊過(guò)來(lái)小聲問(wèn)。
“啊，許是……廠里有急活，加班了呢?！?br>
李淑蘭擠出一個(gè)僵硬的笑，自己都覺(jué)得這借口蒼白得可笑。
廠里都停產(chǎn)大半了，哪來(lái)的急活？
王媳婦嘆了口氣，壓低聲音：“我家那個(gè)也是一宿沒(méi)睡踏實(shí)，翻來(lái)覆去的。
聽(tīng)說(shuō)這回名單上的人不少，好幾個(gè)車(chē)間主任都沒(méi)跑掉……唉，這往后的日子可咋過(guò)？”
她說(shuō)著，眼圈就有些發(fā)紅。
李淑蘭心里咯噔一下，想再細(xì)問(wèn)，王媳婦卻己經(jīng)搖搖頭，端著空盆匆匆回屋了，仿佛多待一刻都會(huì)沾染上晦氣。
粥熬好了，溫在爐子上。
李淑蘭坐在門(mén)檻上，手里拿著件***的舊工裝，無(wú)意識(shí)地摩挲著上面“北方機(jī)械”的模糊字跡。
這西個(gè)字，曾經(jīng)是安穩(wěn)、是榮耀、是一家子吃喝拉撒的依靠。
可現(xiàn)在，它像一塊冰冷的鐵牌，壓得人喘不過(guò)氣。
“媽。”
女兒陳靜的聲音再次從電話里傳來(lái)，這次是清晨的長(zhǎng)途，聲音清晰了許多，帶著南方陽(yáng)光的氣息，與院子里陰郁的早晨格格不入。
“小靜啊，”李淑蘭像是抓住了救命稻草，趕緊拿起聽(tīng)筒，聲音不自覺(jué)地帶上了哽咽，“**……他一晚上沒(méi)回來(lái)?！?br>
電話那頭沉默了幾秒，隨即陳靜的聲音變得冷靜而果斷：“媽?zhuān)阆葎e慌。
我爸那人你還不了解？
肯定是心里憋著勁，在廠里或者哪個(gè)工友家待著呢。
他現(xiàn)在最需要的是面子，您別到處去找，讓他緩緩?！?br>
女兒的話像是一盆冷水，讓李淑蘭稍微清醒了些。
是啊，***那個(gè)犟脾氣，這個(gè)時(shí)候，怕是寧愿在外面**著，也不愿回來(lái)面對(duì)院里人各種各樣的目光。
“媽?zhuān)易蛱旄阏f(shuō)的那事，你考慮得怎么樣了？”
陳靜話鋒一轉(zhuǎn)。
“啥事？”
“就是讓你也琢磨著做點(diǎn)小生意的事?。 ?br>
陳靜的語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的急切，“你看，現(xiàn)在這形勢(shì)，我爸那邊……估計(jì)懸了。
光靠我那點(diǎn)工資，在**這地方也就剛夠自己開(kāi)銷(xiāo)。
你得給自己，給這個(gè)家，留條后路。”
“后路？”
李淑蘭茫然地重復(fù)著，她一輩子在廠里，在居委會(huì)，圍著鍋臺(tái)和雜事轉(zhuǎn)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)什么“后路”。
“我能做啥生意？
賣(mài)東西？
我這張老臉……媽?zhuān)?br>
這都什么時(shí)候了，還要面子？”
陳靜的聲音拔高了一些，“我們公司樓下賣(mài)早餐的阿姨，一個(gè)月掙得比我們坐辦公室的還多！
你就開(kāi)個(gè)小吃鋪，賣(mài)點(diǎn)包子、餛飩、面條，本錢(qián)又不大。
你不是最會(huì)做飯嗎？
大院食堂里，誰(shuí)不夸你手藝好？”
“那……那是給自家人做著吃，哪能拿出去賣(mài)錢(qián)……”李淑蘭心里亂糟糟的。
女兒描繪的前景，對(duì)她來(lái)說(shuō)太陌生，也太……跌份。
她可是正經(jīng)的國(guó)營(yíng)廠職工家屬，居委會(huì)的積極分子，怎么能去擺攤賣(mài)吃食？
像那些進(jìn)城找活的農(nóng)村人一樣？
“媽?zhuān)戏竭@邊，早就沒(méi)人計(jì)較這些了！
只要能掙錢(qián)，不偷不搶?zhuān)墒裁炊疾粊G人！”
陳靜試圖用她的見(jiàn)聞?wù)f服母親，“你看我們這深南大道，寬著呢，兩邊全是高樓大廈，里面的人忙得腳不沾地，吃飯就圖個(gè)快、圖個(gè)方便。
你這手藝，肯定行！”
深南大道。
李淑蘭想象不出那是一條多么寬闊、多么繁華的路。
她只知道從家屬院到廠區(qū)的那條走了二十多年的、坑坑洼洼的“廠前路”。
女兒的世界，己經(jīng)離她太遠(yuǎn)了。
“再說(shuō)吧，等**回來(lái)……”李淑蘭習(xí)慣性地想把事情推后。
“媽?zhuān)?br>
你不能什么都指望我爸！
他……”陳靜頓住了，后面的話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但李淑蘭聽(tīng)懂了。
女兒是想說(shuō)，她那個(gè)曾經(jīng)是家里頂梁柱的父親，可能很快就要靠不住了。
母女倆的談話又一次不歡而散。
掛斷電話，李淑蘭看著冷冷清清的屋子，第一次感到一種前所未有的恐慌。
丈夫的“失蹤”，女兒施加的“壓力”，都像無(wú)形的鞭子，抽打著她，逼著她去看一個(gè)她不愿面對(duì)的未來(lái)。
她站起身，開(kāi)始機(jī)械地收拾屋子。
擦桌子，掃地，動(dòng)作幅度很大，仿佛想通過(guò)身體的勞累來(lái)麻痹紛亂的思緒。
當(dāng)她拿起床頭柜上那個(gè)鑲著全家福的相框時(shí)，動(dòng)作停住了。
照片是幾年前拍的，陳靜剛考上大學(xué)，一家人站在廠門(mén)口，穿著最體面的衣服，***和她站在中間，笑容滿面，眼里滿是希望和驕傲。
那時(shí)，一切都還是安穩(wěn)的、有奔頭的。
淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌了上來(lái)，模糊了相框玻璃。
她趕緊用袖子擦掉，把相框緊緊抱在懷里。
這個(gè)家，不能散。
快到中午時(shí)，周老師夾著課本從學(xué)?；貋?lái)，路過(guò)陳家門(mén)口，看見(jiàn)李淑蘭魂不守舍的樣子，停下腳步。
“淑蘭，建國(guó)有消息了嗎？”
周老師的聲音溫和，帶著撫慰人心的力量。
李淑蘭搖搖頭，鼻子一酸，差點(diǎn)又掉下淚來(lái)。
周老師沉吟了一下，說(shuō)：“別太擔(dān)心。
建國(guó)是老師傅，有技術(shù)，有人品，就算……就算真有什么變動(dòng)，是金子總會(huì)發(fā)光?！?br>
他看了看院子里其他幾家緊閉的房門(mén)，壓低聲音，“倒是你，淑蘭，得多寬寬他的心。
這個(gè)時(shí)候，男人外面扛著風(fēng)雨，家里不能再起火?！?br>
李淑蘭用力點(diǎn)頭。
周老師又像是無(wú)意中提起：“我家那口子，前兩年病退，在家閑著也是閑著，最近糊了些紙盒子，賣(mài)給街口的小賣(mài)部，雖說(shuō)掙不了幾個(gè)錢(qián)，也是個(gè)貼補(bǔ)。
這日子，總得過(guò)下去，活人不能讓尿憋死?！?br>
這話說(shuō)得樸實(shí)，卻比女兒那些關(guān)于“深南大道”和“生意”的宏大敘述，更讓李淑蘭心頭一動(dòng)。
糊紙盒子……聽(tīng)起來(lái)，似乎比擺攤賣(mài)飯，更容易接受一點(diǎn)？
送走周老師，李淑蘭看著院子里那棵老梧桐樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)新生的嫩葉，在地上投下斑駁晃動(dòng)的光點(diǎn)。
她深吸一口氣，心里似乎沒(méi)那么慌了。
女兒說(shuō)的也許是對(duì)的，但不能急，得慢慢來(lái)。
眼下最要緊的，是把丈夫找回來(lái)，把這個(gè)家的魂兒穩(wěn)住。
她轉(zhuǎn)身回屋，從柜子里找出存折，翻開(kāi)。
上面是她多年來(lái)省吃?xún)€用攢下的數(shù)字，原本是給女兒攢的嫁妝，或者將來(lái)給老兩口養(yǎng)老的。
她摩挲著那幾個(gè)數(shù)字，心里盤(pán)算著，如果……如果真的到了那一步，這點(diǎn)錢(qián)，能支撐多久？
能做什么小生意？
就在這時(shí)，院門(mén)外傳來(lái)一陣熟悉的、沉重而略顯拖沓的腳步聲。
李淑蘭猛地抬起頭，心臟像是被那只攥緊的手突然松開(kāi)，血液嘩地一下涌了上來(lái)。
她幾乎是沖到了門(mén)口。
***站在院門(mén)口，逆著光，身影顯得格外高大，卻也帶著一夜之間壓下來(lái)的佝僂。
他依舊穿著那身深藍(lán)色工裝，但上面沾滿了灰土和油污，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼窩深陷，布滿了血絲，臉上是掩不住的疲憊和一種近乎麻木的平靜。
他沒(méi)有看院子里任何好奇或關(guān)切的目光，徑首朝著自家門(mén)口走來(lái)。
李淑蘭張了張嘴，想問(wèn)什么，卻在他那雙布滿紅絲、空洞又沉重的眼睛注視下，一個(gè)字也問(wèn)不出來(lái)。
***走到她面前，停下，目光掠過(guò)她，落在屋里飯桌上那碗早己涼透的粥上。
他喉嚨滾動(dòng)了一下，發(fā)出一個(gè)干澀沙啞的聲音：“我餓了。”
(第二章 完)
李淑蘭也在床上烙了一夜的餅。
天快亮?xí)r，她才迷迷糊糊合上眼，卻被院子里早起倒痰盂的聲響和壓得極低的議論聲驚醒。
她猛地坐起身，伸手摸向旁邊，被褥冰冷，空無(wú)一人。
心，首首地往下沉。
她趿拉著鞋，快步走到窗邊，撩起一角舊窗簾。
院子里，幾個(gè)早起的老**正湊在水龍頭邊，一邊洗漱，一邊交換著眼神和竊竊私語(yǔ)。
看見(jiàn)李淑蘭在窗口，她們立刻噤聲，目光躲閃開(kāi)來(lái)，帶著一種混合著同情和打探的復(fù)雜意味。
李淑蘭像被燙到一樣縮回手，窗簾落下的瞬間，她覺(jué)得整個(gè)院子的人都在看著自家這扇窗戶。
那種無(wú)形的壓力，比丈夫一夜未歸更讓她窒息。
她強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)，開(kāi)始生火、熬粥。
鋁鍋?zhàn)诿籂t上，咕嘟咕嘟地冒著泡，米香漸漸彌漫開(kāi)來(lái)，卻驅(qū)不散屋里的冷清和心頭的焦躁。
她幾次走到院門(mén)口張望，那條通往廠區(qū)的路，在灰蒙蒙的晨霧里空蕩蕩的，不見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影。
“淑蘭，建國(guó)……還沒(méi)回來(lái)？”
王胖子的媳婦，一個(gè)身材瘦小、面容憔悴的女人，端著一盆洗菜水出來(lái)倒，忍不住湊過(guò)來(lái)小聲問(wèn)。
“啊，許是……廠里有急活，加班了呢?！?br>
李淑蘭擠出一個(gè)僵硬的笑，自己都覺(jué)得這借口蒼白得可笑。
廠里都停產(chǎn)大半了，哪來(lái)的急活？
王媳婦嘆了口氣，壓低聲音：“我家那個(gè)也是一宿沒(méi)睡踏實(shí)，翻來(lái)覆去的。
聽(tīng)說(shuō)這回名單上的人不少，好幾個(gè)車(chē)間主任都沒(méi)跑掉……唉，這往后的日子可咋過(guò)？”
她說(shuō)著，眼圈就有些發(fā)紅。
李淑蘭心里咯噔一下，想再細(xì)問(wèn)，王媳婦卻己經(jīng)搖搖頭，端著空盆匆匆回屋了，仿佛多待一刻都會(huì)沾染上晦氣。
粥熬好了，溫在爐子上。
李淑蘭坐在門(mén)檻上，手里拿著件***的舊工裝，無(wú)意識(shí)地摩挲著上面“北方機(jī)械”的模糊字跡。
這西個(gè)字，曾經(jīng)是安穩(wěn)、是榮耀、是一家子吃喝拉撒的依靠。
可現(xiàn)在，它像一塊冰冷的鐵牌，壓得人喘不過(guò)氣。
“媽。”
女兒陳靜的聲音再次從電話里傳來(lái)，這次是清晨的長(zhǎng)途，聲音清晰了許多，帶著南方陽(yáng)光的氣息，與院子里陰郁的早晨格格不入。
“小靜啊，”李淑蘭像是抓住了救命稻草，趕緊拿起聽(tīng)筒，聲音不自覺(jué)地帶上了哽咽，“**……他一晚上沒(méi)回來(lái)?！?br>
電話那頭沉默了幾秒，隨即陳靜的聲音變得冷靜而果斷：“媽?zhuān)阆葎e慌。
我爸那人你還不了解？
肯定是心里憋著勁，在廠里或者哪個(gè)工友家待著呢。
他現(xiàn)在最需要的是面子，您別到處去找，讓他緩緩?！?br>
女兒的話像是一盆冷水，讓李淑蘭稍微清醒了些。
是啊，***那個(gè)犟脾氣，這個(gè)時(shí)候，怕是寧愿在外面**著，也不愿回來(lái)面對(duì)院里人各種各樣的目光。
“媽?zhuān)易蛱旄阏f(shuō)的那事，你考慮得怎么樣了？”
陳靜話鋒一轉(zhuǎn)。
“啥事？”
“就是讓你也琢磨著做點(diǎn)小生意的事?。 ?br>
陳靜的語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的急切，“你看，現(xiàn)在這形勢(shì)，我爸那邊……估計(jì)懸了。
光靠我那點(diǎn)工資，在**這地方也就剛夠自己開(kāi)銷(xiāo)。
你得給自己，給這個(gè)家，留條后路。”
“后路？”
李淑蘭茫然地重復(fù)著，她一輩子在廠里，在居委會(huì)，圍著鍋臺(tái)和雜事轉(zhuǎn)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)什么“后路”。
“我能做啥生意？
賣(mài)東西？
我這張老臉……媽?zhuān)?br>
這都什么時(shí)候了，還要面子？”
陳靜的聲音拔高了一些，“我們公司樓下賣(mài)早餐的阿姨，一個(gè)月掙得比我們坐辦公室的還多！
你就開(kāi)個(gè)小吃鋪，賣(mài)點(diǎn)包子、餛飩、面條，本錢(qián)又不大。
你不是最會(huì)做飯嗎？
大院食堂里，誰(shuí)不夸你手藝好？”
“那……那是給自家人做著吃，哪能拿出去賣(mài)錢(qián)……”李淑蘭心里亂糟糟的。
女兒描繪的前景，對(duì)她來(lái)說(shuō)太陌生，也太……跌份。
她可是正經(jīng)的國(guó)營(yíng)廠職工家屬，居委會(huì)的積極分子，怎么能去擺攤賣(mài)吃食？
像那些進(jìn)城找活的農(nóng)村人一樣？
“媽?zhuān)戏竭@邊，早就沒(méi)人計(jì)較這些了！
只要能掙錢(qián)，不偷不搶?zhuān)墒裁炊疾粊G人！”
陳靜試圖用她的見(jiàn)聞?wù)f服母親，“你看我們這深南大道，寬著呢，兩邊全是高樓大廈，里面的人忙得腳不沾地，吃飯就圖個(gè)快、圖個(gè)方便。
你這手藝，肯定行！”
深南大道。
李淑蘭想象不出那是一條多么寬闊、多么繁華的路。
她只知道從家屬院到廠區(qū)的那條走了二十多年的、坑坑洼洼的“廠前路”。
女兒的世界，己經(jīng)離她太遠(yuǎn)了。
“再說(shuō)吧，等**回來(lái)……”李淑蘭習(xí)慣性地想把事情推后。
“媽?zhuān)?br>
你不能什么都指望我爸！
他……”陳靜頓住了，后面的話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但李淑蘭聽(tīng)懂了。
女兒是想說(shuō)，她那個(gè)曾經(jīng)是家里頂梁柱的父親，可能很快就要靠不住了。
母女倆的談話又一次不歡而散。
掛斷電話，李淑蘭看著冷冷清清的屋子，第一次感到一種前所未有的恐慌。
丈夫的“失蹤”，女兒施加的“壓力”，都像無(wú)形的鞭子，抽打著她，逼著她去看一個(gè)她不愿面對(duì)的未來(lái)。
她站起身，開(kāi)始機(jī)械地收拾屋子。
擦桌子，掃地，動(dòng)作幅度很大，仿佛想通過(guò)身體的勞累來(lái)麻痹紛亂的思緒。
當(dāng)她拿起床頭柜上那個(gè)鑲著全家福的相框時(shí)，動(dòng)作停住了。
照片是幾年前拍的，陳靜剛考上大學(xué)，一家人站在廠門(mén)口，穿著最體面的衣服，***和她站在中間，笑容滿面，眼里滿是希望和驕傲。
那時(shí)，一切都還是安穩(wěn)的、有奔頭的。
淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌了上來(lái)，模糊了相框玻璃。
她趕緊用袖子擦掉，把相框緊緊抱在懷里。
這個(gè)家，不能散。
快到中午時(shí)，周老師夾著課本從學(xué)?；貋?lái)，路過(guò)陳家門(mén)口，看見(jiàn)李淑蘭魂不守舍的樣子，停下腳步。
“淑蘭，建國(guó)有消息了嗎？”
周老師的聲音溫和，帶著撫慰人心的力量。
李淑蘭搖搖頭，鼻子一酸，差點(diǎn)又掉下淚來(lái)。
周老師沉吟了一下，說(shuō)：“別太擔(dān)心。
建國(guó)是老師傅，有技術(shù)，有人品，就算……就算真有什么變動(dòng)，是金子總會(huì)發(fā)光?！?br>
他看了看院子里其他幾家緊閉的房門(mén)，壓低聲音，“倒是你，淑蘭，得多寬寬他的心。
這個(gè)時(shí)候，男人外面扛著風(fēng)雨，家里不能再起火?！?br>
李淑蘭用力點(diǎn)頭。
周老師又像是無(wú)意中提起：“我家那口子，前兩年病退，在家閑著也是閑著，最近糊了些紙盒子，賣(mài)給街口的小賣(mài)部，雖說(shuō)掙不了幾個(gè)錢(qián)，也是個(gè)貼補(bǔ)。
這日子，總得過(guò)下去，活人不能讓尿憋死?！?br>
這話說(shuō)得樸實(shí)，卻比女兒那些關(guān)于“深南大道”和“生意”的宏大敘述，更讓李淑蘭心頭一動(dòng)。
糊紙盒子……聽(tīng)起來(lái)，似乎比擺攤賣(mài)飯，更容易接受一點(diǎn)？
送走周老師，李淑蘭看著院子里那棵老梧桐樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)新生的嫩葉，在地上投下斑駁晃動(dòng)的光點(diǎn)。
她深吸一口氣，心里似乎沒(méi)那么慌了。
女兒說(shuō)的也許是對(duì)的，但不能急，得慢慢來(lái)。
眼下最要緊的，是把丈夫找回來(lái)，把這個(gè)家的魂兒穩(wěn)住。
她轉(zhuǎn)身回屋，從柜子里找出存折，翻開(kāi)。
上面是她多年來(lái)省吃?xún)€用攢下的數(shù)字，原本是給女兒攢的嫁妝，或者將來(lái)給老兩口養(yǎng)老的。
她摩挲著那幾個(gè)數(shù)字，心里盤(pán)算著，如果……如果真的到了那一步，這點(diǎn)錢(qián)，能支撐多久？
能做什么小生意？
就在這時(shí)，院門(mén)外傳來(lái)一陣熟悉的、沉重而略顯拖沓的腳步聲。
李淑蘭猛地抬起頭，心臟像是被那只攥緊的手突然松開(kāi)，血液嘩地一下涌了上來(lái)。
她幾乎是沖到了門(mén)口。
***站在院門(mén)口，逆著光，身影顯得格外高大，卻也帶著一夜之間壓下來(lái)的佝僂。
他依舊穿著那身深藍(lán)色工裝，但上面沾滿了灰土和油污，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼窩深陷，布滿了血絲，臉上是掩不住的疲憊和一種近乎麻木的平靜。
他沒(méi)有看院子里任何好奇或關(guān)切的目光，徑首朝著自家門(mén)口走來(lái)。
李淑蘭張了張嘴，想問(wèn)什么，卻在他那雙布滿紅絲、空洞又沉重的眼睛注視下，一個(gè)字也問(wèn)不出來(lái)。
***走到她面前，停下，目光掠過(guò)她，落在屋里飯桌上那碗早己涼透的粥上。
他喉嚨滾動(dòng)了一下，發(fā)出一個(gè)干澀沙啞的聲音：“我餓了。”
(第二章 完)