為了防止我把他家丑事發(fā)電報通知上級領導，繼子抄起電臺，當場砸斷了我三根手指。

政委站在一旁，沒攔，只說：“不能讓你再亂發(fā)信號?！?br>
之后，他把我調(diào)去了炊事班，徹底剝奪電報權。

我的日記被鎖，信件被燒，說是“保密條例”。

我心如死灰，決定帶著母親的遺像和一小包斷裂的指骨徹底離開這個家。

我走之后，政委和繼子卻瘋了一般夜夜守在舊機房，聽我錄下的最后一句話——1我過生日那天，繼子把我爸去世前留給我的錄音機扔進了糞池。

他一腳踩在糞池邊上，半個身子探著，像扔垃圾一樣，把錄音機砸了進去。

啪的一聲，錄音機沉進黃湯里，濺起一層泡。

他轉(zhuǎn)頭看我，“你就跟這錄音機一樣，都是臟的?！?br>
我脫下外套，蹲下身，一點點撈。

池水腥臭，黏糊糊裹著我的手指。

指甲縫都被污泥塞住了。

我剛撈起一角，林豆忽然大笑一聲，喊得老遠都聽得見：“你撈吧，看看你還能不能把你那個死鬼爸撈出來！”

“他要是知道你這么賤，早晚得氣活過來！”

我抬頭看他。

他十四歲了，個子快一米八，站在雨里，臉上是刻薄得毫不掩飾的笑。

他身上穿的，是我一針一線改的小棉襖。

他腳邊踩的，是我早上剛曬好的鞋。

政委趕過來的時候，林豆已經(jīng)躲到了屋檐下。

“怎么回事？”

他問。

林豆撇了我一眼，滿臉不屑地說：“她非說這玩意兒寶貝得不得了。

我看著煩?！?br>
政委只看了我一眼。

然后輕飄飄地拍了一下繼子的肩膀。

“行了，別鬧?！?br>
他看我抱著那只滴著污水的錄音機，皺了皺眉。

“趕緊脫下來，你穿的那件，是她生前最喜歡的。”

我沒應聲，只低頭抱緊懷里的東西。

她。

是他亡妻。

也是林豆的親媽。

從我嫁進來開始，家里所有人都告訴我：你用她的碗，穿她的衣服，睡她的床。

你得干凈點。

干凈點，不要留下自己的痕跡。

我一路滴著水回到屋，沒人幫我開門，沒人說一句話。

房里冷得很，爐子早滅了。

我找了條破毛巾，把錄音機拆開，一點點擦。

污水從縫隙里滴下來，像是把我這些年的眼淚都順出來了。

耳邊嗡嗡作響，是電流的聲音，也是回憶的聲音。

我是通縣最年輕的電