訂婚宴的禮服掛在衣架上，白色的，鑲著細(xì)碎的珠片。
林念盯著它看了很久。
陽(yáng)光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，落在那些珠片上，一閃一閃的，晃得人眼睛疼。她眨了眨眼，那光還在。
她抬起手，看了看自己的手。
手指纖長(zhǎng)，皮膚光滑，指甲修剪得整整齊齊。沒有那道疤。
那道疤是結(jié)婚第二年留下的。周衍喝多了摔碎酒瓶，她過(guò)去扶他，被他推倒在地，碎玻璃劃開手背，縫了七針。醫(yī)生說(shuō)再深一點(diǎn)就傷到筋了。她疼得直掉眼淚，周衍第二天醒過(guò)來(lái)，看見她手上的紗布，問(wèn)了一句“怎么弄的”，她說(shuō)昨晚你喝多了。他皺了皺眉，說(shuō)以后別在我喝醉的時(shí)候靠近我。
她當(dāng)時(shí)想，他是關(guān)心她的，只是不會(huì)表達(dá)。
現(xiàn)在她知道，那不是關(guān)心。那是嫌棄。
可她手上怎么沒有疤？
林念愣愣地看了一會(huì)兒，然后猛地站起來(lái)，沖到梳妝臺(tái)前。
鏡子里的臉，年輕，飽滿，眼角沒有細(xì)紋，嘴唇還有血色。不是她死前那張蒼白干癟的臉。
她死的時(shí)候二十八歲。鏡子里這張臉，看起來(lái)也就二十出頭。
林念的手開始發(fā)抖。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見墻上掛著日歷。
——2021年5月20日。
她記得這一天。
這是她和周衍訂婚的日子。
---
五年前的事了。
不，不對(duì)。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，是五年前的事。對(duì)鏡子里這張臉來(lái)說(shuō)，就是今天。
林念扶著梳妝臺(tái)，慢慢坐下來(lái)。
她想起來(lái)了。
上輩子這個(gè)時(shí)候，她正在做頭發(fā)。周衍給她打電話，說(shuō)禮服送到了，讓她試試。她高興得不行，做頭發(fā)的時(shí)候一直笑，發(fā)型師問(wèn)她是不是有什么喜事，她害羞地說(shuō)今天訂婚。發(fā)型師連聲恭喜，說(shuō)新娘子真漂亮。
她那時(shí)候真傻。
她以為周衍愛她。
她以為他們會(huì)白頭偕老。
她以為自己是全世界最幸福的女人。
她什么都不知道。
---
林念閉上眼睛。
上輩子的記憶像水一樣涌出來(lái)。
結(jié)婚第一年，周衍對(duì)她還算好。第二年就開始冷淡了，經(jīng)常晚歸，偶爾夜不歸宿。她問(wèn)起來(lái)，他就說(shuō)工作忙。她信了。
第三年，那個(gè)女人出現(xiàn)了。
周衍公司的前臺(tái)，二十二歲，長(zhǎng)得一般，但年輕，會(huì)撒嬌，會(huì)來(lái)事。林念第一次