一
臘月里，她跑了。
半夜兩點(diǎn)，兒子發(fā)燒，她抱著去村衛(wèi)生所。路上黑，手電筒的光一晃一晃的，照出路邊的枯草和凍裂的泥地。兒子在懷里滾燙，小臉燒得通紅，她走得急，腳底打滑，摔了一跤。膝蓋磕在石頭上，疼得她半天爬不起來(lái)。兒子哭了。她爬起來(lái)，接著走。
衛(wèi)生所門(mén)鎖著。她敲門(mén)，敲了半天，沒(méi)人應(yīng)。又敲，還是沒(méi)人應(yīng)。她站在門(mén)口，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，刀子似的，把眼淚都吹干了。
后來(lái)是一個(gè)過(guò)路的把她捎去鎮(zhèn)上。
鎮(zhèn)醫(yī)院急診，兒子**，住院。她一個(gè)人守著，交錢(qián)，拿藥，喂水，擦身。第三天，兜里沒(méi)錢(qián)了。她打電話回去，打了十七個(gè)，沒(méi)人接。
第十八個(gè)，接了。
那頭說(shuō)，沒(méi)錢(qián)。
她說(shuō)，兒子住院。
那頭說(shuō)，我**也沒(méi)錢(qián)。
電話掛了。
她站在走廊里，看著那個(gè)手機(jī)。手機(jī)屏幕亮著，上面顯示“通話結(jié)束”。她站了很久，然后去護(hù)士站，借了五百塊錢(qián)。
后來(lái)她知道，那天晚上，他在牌桌上。
二
她叫麥子。
不是大名，是小名。大名寫(xiě)在***上，叫李春燕。但沒(méi)人叫那個(gè)，都叫麥子。生她那年在收麥子，她爺隨口起的。
麥子家在周莊，皖北一個(gè)村子，兩百來(lái)戶人家，種麥子，種玉米，種黃豆。她爹種了一輩子地，**也種了一輩子地。她小時(shí)候也種地，后來(lái)不種了，去鎮(zhèn)上念書(shū)，念完初中，念完高中，沒(méi)考上大學(xué)。在家待了一年，跟**說(shuō)，媽?zhuān)蚁氤鋈ゴ蚬ぁ?br>**說(shuō)，去吧。
她去了蘇州，在電子廠流水線上站了兩年。早上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，晚上八點(diǎn)到早上八點(diǎn)，兩班倒，一個(gè)月休兩天。手被零件磨出繭子，眼睛被燈光晃得發(fā)花，工資三千多，寄回家兩千，自己留一千。
后來(lái)過(guò)年回來(lái)，有人給她說(shuō)媒。男方是隔壁李莊的，在縣城做小生意，開(kāi)了個(gè)手機(jī)店，有房有車(chē)。她爹媽覺(jué)得好，說(shuō)是個(gè)正經(jīng)人。她也覺(jué)得好，說(shuō)那就見(jiàn)見(jiàn)。
見(jiàn)了，吃了頓飯，加了微信，聊了三個(gè)月。過(guò)年回來(lái)，訂婚。第二年五一，結(jié)婚。
那年她二十二。
三
結(jié)婚那天，她穿著租來(lái)的婚紗，白的，拖地，胸口別著一朵紅玫瑰。他在旁邊站著，穿著黑西服，頭發(fā)打了發(fā)膠