我正在消失。
不是死去，是一點一點被抹掉——從全家福的邊緣，從親人的記憶里。
另一個「我」正在生成。他有我的傷疤、我的名字、我的位置。
只有我看得見真相。
最恐怖的是，我知道該怎么破局——
殺了那個正在取代我的「自己」。
可問題是，在所有人眼里，他才是他們的兒子。
而我，是拿著刀的瘋子。
1. 歸家驚變
蘇然推開老家院門的時候，堂屋里正好爆發(fā)出一陣笑聲。
「蘇然回來了！」有人喊了一聲。
他還沒來得及換鞋，就被二嬸拉進了屋。
堂屋正中央擺著三張大圓桌，冷盤已經(jīng)上齊，***的香氣混著白酒的味道往鼻子里鉆。
蘇然下意識地看了一眼靠墻的那張八仙桌——那是爺爺年輕時親手打的，桌腿上的雕花磨得發(fā)亮，邊角包著銅皮，用了四十年還穩(wěn)當(dāng)?shù)煤堋?br>小時候他總趴在那張桌上寫作業(yè)，爺爺在旁邊刨木頭，木花一卷一卷落在地上。
爺爺坐在主位上，穿著件藏青色的新唐裝，笑得眼睛瞇成一條縫。
「爺爺，生日快樂?！固K然把禮盒遞過去。
爺爺接過來，沒急著打開，而是先看了他一眼。
那個眼神很慢，從上到下，最后落在他的臉上，停了兩秒。
「瘦了?！?fàn)敔斦f。
就兩個字。蘇然愣了一下，不知道怎么接。
他已經(jīng)三年沒回來了。
「快坐下，就等你開席了?！鼓赣H從廚房探出頭，手上還滴著水。
蘇然掃了一眼，沒找到空位。堂屋里的親戚比他想象的多，有些面孔他甚至叫不出稱呼。
大舅一家、二叔一家、姑姑一家，還有幾個帶孩子的年輕夫妻，大概是哪個表姐表妹的家庭。
「擠一擠，擠一擠?！垢赣H從旁邊過來，把他往角落里推，「你先坐那邊，等會兒拍全家福的時候站后頭就行?！?br>角落里的位置靠墻，旁邊是個他不認(rèn)識的年輕人，二十出頭，穿著灰色衛(wèi)衣，長得有幾分眼熟，但蘇然想不起來是哪家的孩子。
大概是哪個遠(yuǎn)房表弟吧。他沖對方點點頭，對方也沖他笑笑，沒說話。
席間很熱鬧。敬酒、寒暄、逗孩子、聊家常。
蘇然埋頭吃菜，偶爾應(yīng)付幾句「有對象了嗎」「工作怎么樣」。
他發(fā)現(xiàn)那個灰