1 **
2023年10月14日。下午四點(diǎn)十二分。
我租的車(chē)還在鎮(zhèn)口打著雙閃，蘇眠沒(méi)來(lái)。
她說(shuō)了三點(diǎn)在這兒等我。從紐約飛印第安納波利斯，再開(kāi)一個(gè)半小時(shí)車(chē)到圣安娜鎮(zhèn)，我算了時(shí)間，正好。但她沒(méi)來(lái)。
手**過(guò)去，關(guān)機(jī)。
我在車(chē)?yán)镒艘粫?huì)兒。窗外是那種典型的中西部小鎮(zhèn)風(fēng)景——一條主街，兩排店面，遠(yuǎn)處是玉米地，十月的玉米稈子枯黃了，一排排杵在那兒。風(fēng)大，吹得路邊那面星條旗獵獵作響。
蘇眠三年前搬來(lái)這兒。她說(shuō)江牧在印第安納大學(xué)醫(yī)學(xué)院教書(shū)，圣安娜安靜，適合過(guò)日子。我每年來(lái)看她一兩次，每次她都在這兒等我。從來(lái)不遲到。
今天沒(méi)有。
我又打了一遍。還是關(guān)機(jī)。
可能忙?；槎Y前一天，事情多。
我發(fā)動(dòng)車(chē)，往鎮(zhèn)里開(kāi)。
蘇眠家在鎮(zhèn)子南邊，**開(kāi)的中餐館后面。那棟小房子我熟，白墻藍(lán)窗，門(mén)口種著繡球花，十月早就謝了，剩幾枝枯梗戳在那兒。
我敲門(mén)。沒(méi)人應(yīng)。
繞到餐館后門(mén)，推門(mén)進(jìn)去。油煙味撲面而來(lái)，幾個(gè)墨西哥伙計(jì)在備料，沒(méi)人抬頭。何阿姨不在。
我穿過(guò)廚房進(jìn)到前廳，收銀臺(tái)后面坐著一個(gè)女孩，扎馬尾，正在刷手機(jī)。
“Lily？”
她抬頭，看見(jiàn)我，眼睛亮了一下：“林梔！你到了！”
Lily是蘇眠的伴娘，也是我們共同的朋友。她在這鎮(zhèn)上做房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，混得不錯(cuò)。
“蘇眠呢？”我問(wèn)。
她愣了一下：“她沒(méi)去接你？”
“說(shuō)好了三點(diǎn)，沒(méi)見(jiàn)人?！?br>Lily皺眉，又刷了一下手機(jī)：“她早上給我發(fā)消息，說(shuō)去教堂彩排，四點(diǎn)。現(xiàn)在……”
我看時(shí)間，四點(diǎn)二十了。
“教堂在哪兒？”
“鎮(zhèn)北，圣安德烈堂。我?guī)闳?。?br>圣安德烈堂是座小教堂，白木尖頂，門(mén)口立著**像。我們到的時(shí)候，門(mén)開(kāi)著，里面空無(wú)一人。
“彩排應(yīng)該四點(diǎn)開(kāi)始，”Lily往里張望，“人呢？”
神父從側(cè)門(mén)出來(lái)，看見(jiàn)我們，搖搖頭：“新娘沒(méi)來(lái)。我打了電話(huà)，關(guān)機(jī)?！?br>Lily的臉色變了。
“我去江牧家看看，”她說(shuō)，“江牧今天有手術(shù)，但也許……”
“我去采石場(chǎng)?！蔽掖驍嗨?。
Lily一愣：“采石場(chǎng)？