二〇〇四年的東北，剛?cè)肭?，風(fēng)就帶著一股子爽利勁兒，刮在臉上不疼，卻能把人從懶洋洋的秋困里一下子拽醒。長(zhǎng)春城里，一片老家屬樓安安靜靜臥在街邊，紅磚外墻，樓道里永遠(yuǎn)飄著一股誰(shuí)家燉酸菜、炸丸子的香氣，聲控?zé)粢涣烈粶?，伴隨著上下樓的腳步聲、自行車鈴鐺聲、大人喊孩子回家吃飯的聲音，日子就這么熱熱鬧鬧、雞毛蒜皮地往前過(guò)。牛家，就是這一片家屬樓里最典型、最熱鬧、最雞飛狗跳也最暖心的一戶。
牛大爺牛永貴，一輩子在工廠里熬過(guò)來(lái)，退休在家，一身老工人脾氣，摳門、嘴硬、愛(ài)面子，還總愛(ài)端著大家長(zhǎng)的架子，可心里比誰(shuí)都軟，比誰(shuí)都顧家。牛大媽陳久香，家庭婦女一輩子，熱心腸、愛(ài)嘮叨、愛(ài)管閑事，小區(qū)里家長(zhǎng)里短沒(méi)有她不知道的，也沒(méi)有她插不上手的，家里大事小情，她說(shuō)了算一半，另一半，也得順著她的意思來(lái)。女兒牛繼紅，早早結(jié)婚又早早離婚，帶著兒子軍軍住在娘家，性格要強(qiáng)、愛(ài)較真，在單位里兢兢業(yè)業(yè)，在家里卻總免不了跟爹媽拌嘴、跟弟弟斗氣。兒子牛小偉，家里的老兒子，眼高手低，干啥啥不行，吃啥啥沒(méi)夠，一心想發(fā)財(cái)，想當(dāng)大老板，開(kāi)飯館、搞生意、倒騰東西，回回都能整出一堆笑話，還死不悔改。兒媳婦朱婷婷，性格爽快，東****利落勁兒全在身上，跟小偉吵吵鬧鬧是日常，恩愛(ài)起來(lái)也毫不含糊。一大家子人，擠在一套不算寬敞的房子里，白天吵，晚上鬧，鍋碗瓢盆碰得叮當(dāng)響，卻誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
那段日子，整個(gè)家屬樓，整個(gè)牛家，都被一件事折騰得夠嗆——隨禮。
也不知道是趕巧了，還是日子就湊到了一塊兒，短短半個(gè)月，結(jié)婚的、生孩子的、老人過(guò)壽的、親戚去世的，一樁接著一樁。今天張家孩子結(jié)婚，明天**老**壽，后天單位同事孩子考學(xué)，大后天遠(yuǎn)方親戚家里辦白事。隨禮就像一座小山，壓得牛家每個(gè)人都喘不過(guò)氣。牛大爺退休金就那么點(diǎn)兒，每掏出去一份錢，都跟割他的肉一樣，心疼得晚上睡不著覺(jué)。牛大媽一邊跟著念叨，一邊還得顧著臉面，別人家都隨，咱們家不隨，以后在小區(qū)里怎么抬頭？繼