算死人
第一章 雨夜來(lái)客
雨夜的街角，老巷的盡頭掛著一盞暗紅的燈籠。燈籠是舊式的，竹篾骨架，蒙著的紅紙已褪成一種陳年的醬色，在濕冷的夜風(fēng)里搖晃，投下變幻的光影。光影所及，是一塊斑駁的木招牌，黑底，用金漆描著兩個(gè)字：卜易。漆已剝落大半，但筆力猶在，透著股蒼勁的孤高。
招牌后面的鋪面極小，夾在一家關(guān)了門(mén)的雜貨鋪和終日飄著劣質(zhì)油炸味的早餐店中間，一扇對(duì)開(kāi)的木門(mén)常年虛掩著，露著一指寬的縫。從縫里望進(jìn)去，永遠(yuǎn)是幽深的暗，以及一股混雜的味道——陳年線香的甜膩、舊書(shū)紙的潮腐、還有某種難以言喻的、類似鐵銹或干涸墨汁的氣息。偶爾，有極淡的苦茶味飄出來(lái)，很快又被雨霧稀釋。
巷子叫“福安里”，名字吉利，卻實(shí)在不是什么興旺地方。住的都是幾十年的老街坊，老人多，貓多，故事多。關(guān)于“卜易”鋪?zhàn)拥闹魅?，故事尤其多。他姓陳，沒(méi)人知道他全名，也無(wú)人知曉他來(lái)歷，仿佛某一天清晨，這鋪?zhàn)泳颓臒o(wú)聲息地開(kāi)了，他就坐在了里面。街坊起初叫他“陳先生”，后來(lái)不知怎的，就變成了“陳**”。其實(shí)他不瞎，非但不瞎，那雙眼睛在昏暗的油燈下，反而亮得有些懾人，看人時(shí)并不如何銳利，甚至有些散漫，可被瞧久了，就會(huì)生出一種古怪的感覺(jué)——仿佛那目光能穿透衣衫皮肉，慢條斯理地掃過(guò)你的骨骼，再滲進(jìn)更深處，掂量著你自己也說(shuō)不清道不明的那些念頭、那些恐懼、那些自己都不敢細(xì)想的隱秘期盼。
他算命。這是他的營(yíng)生，也是他在這條老巷存在的全部意義。他不看**，不畫(huà)符箓，不做法事，只算命。算得極雜，也極刁鉆。天時(shí)地氣，人事浮沉，財(cái)富聚散，姻緣離合，甚至丟了一只貓?jiān)撏膫€(gè)方向找，都能算。索價(jià)也高，且沒(méi)個(gè)定數(shù)，全看他當(dāng)時(shí)心情和來(lái)人“緣法”。有時(shí)富商捧來(lái)重禮，他眼皮不抬，三言兩語(yǔ)就打發(fā)了，收的或許只是一枚尋常銅錢(qián)。有時(shí)窮苦老人顫巍巍摸出幾塊毛票，他反倒細(xì)細(xì)推演半天，分文不取。
但他有條鐵打的規(guī)矩，用濃墨寫(xiě)在進(jìn)門(mén)右手邊一張泛黃的宣紙上，字跡筋骨嶙峋，透著一股不容商榷