---清晨五點(diǎn)十三分，蘇謹(jǐn)的手指懸在母親臥室的門把手上，微微發(fā)抖。

樓道里老舊時(shí)鐘的滴答聲像是首接敲在她的太陽穴上。

她深吸一口氣，在腦海中第一百次復(fù)習(xí)計(jì)劃：踮腳進(jìn)去，左邊第二個(gè)抽屜，紅色絨布首飾盒下面——戶口本應(yīng)該就在那里。

"老天，我在偷自己家的戶口本。

"這個(gè)念頭讓她胃部一陣抽搐。

二十九年來模范女兒的形象正在這個(gè)潮濕的六月清晨土崩瓦解。

門軸發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，蘇謹(jǐn)瞬間僵住。

母親規(guī)律的鼾聲停頓了一秒，又繼續(xù)響起。

她溜進(jìn)去，月光透過紗簾在書柜上投下斑駁的影子。

抽屜比她記憶中的更難拉開，金屬軌道發(fā)出危險(xiǎn)的摩擦聲。

紅色證件箱。

下面果然躺著那個(gè)暗紅色的本子。

蘇謹(jǐn)用顫抖的手指翻開，看到自己那一頁"未婚"兩個(gè)字時(shí)，喉嚨突然發(fā)緊。

二十西小時(shí)后，這個(gè)狀態(tài)就要改變了——以一種她父母絕對無法接受的方式。

"謹(jǐn)謹(jǐn)？

"母親夢囈般的呼喚讓她差點(diǎn)失手掉落戶口本。

蘇謹(jǐn)屏住呼吸，首到確認(rèn)那只是母親睡夢中的呢喃。

她輕輕合上抽屜，倒退著離**間，光著的腳后跟撞到了門邊的矮凳。

"??！

""誰在那里？

"母親的聲音瞬間清醒。

蘇謹(jǐn)把戶口本塞進(jìn)睡衣前襟，心臟跳得像是要沖破肋骨。

"是我，媽。

我...我起來喝口水。

"母親擰亮床頭燈，瞇著眼看向門口。

六十三歲的面容在暖黃燈光下顯得格外疲憊。

"五點(diǎn)多就醒了？

你最近總是睡不好。

""有個(gè)項(xiàng)目要趕。

"蘇謹(jǐn)努力控制聲線平穩(wěn)，"您再睡會(huì)兒吧，還早。

"她關(guān)上門，后背抵在走廊墻壁上，戶口本的邊角硌著胸口。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來。”

我己到小區(qū)門口。

“——發(fā)信人：周予安。

蘇謹(jǐn)咬著嘴唇打字：”給我十分鐘。

我爸媽還沒醒。

“”不急，小心點(diǎn)。

“這條平常的回復(fù)讓蘇謹(jǐn)眼眶發(fā)熱。

她快速換好衣服——白襯衫、牛仔褲，就像任何普通的工作日。

只是今天，這套裝扮將出現(xiàn)在結(jié)婚登記處的照片上。

廚房里，她留下字條："公司臨時(shí)出差，今晚不回來吃飯。

勿念。

"最后一個(gè)字的筆畫歪歪扭扭，鋼筆尖戳破了紙張。

這張字條將成為她**父母的罪證，如果他們事后要追究的話。

電梯下行的三十秒里，蘇謹(jǐn)檢查了隨身物品：***、手機(jī)、充電器、口紅，還有——她摸了摸包內(nèi)層的硬皮本子——那本被同事戲稱為"結(jié)婚計(jì)劃書"的筆記本。

里面夾著今天最重要的物件：剛偷出來的戶口本。

小區(qū)門口，那輛黑色大眾安靜地停在不遠(yuǎn)處的梧桐樹下。

蘇謹(jǐn)小跑過去，拉開車門時(shí)帶進(jìn)一陣晨風(fēng)。

"到手了？

"駕駛座上的男人轉(zhuǎn)過頭，清晨的光線描摹著他眼角的紋路。

到手了？

"駕駛座上的男人轉(zhuǎn)過頭，清晨的光線描摹著他眼角的紋路。

蘇謹(jǐn)點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出那個(gè)暗紅本子。

周予安接過時(shí)，他的手指關(guān)節(jié)略顯粗大，一雙很男人的手。

五十歲的周予安，濃眉大眼，消瘦的面龐。

看起來就像任何一個(gè)送孫女上學(xué)的普通老人。

"你想好沒？

"周予安的聲音低沉平穩(wěn)，"現(xiàn)在回頭還來得及。

"