我叫古健談，我爸姓古，我媽姓談。

聽(tīng)外婆說(shuō)我爸媽都沒(méi)什么文化，一對(duì)兒悶葫蘆，一點(diǎn)兒也不健談。

估計(jì)給我起這個(gè)名字應(yīng)該是用盡了他們的畢生所學(xué)。

爸媽留給我的記憶很有限，小時(shí)候只記得他們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的地方打工了，中途回來(lái)過(guò)幾次。

后來(lái)，聽(tīng)鄰居們說(shuō)他們?cè)趶V東各自組建了新的家庭，再后來(lái)...父母的印記就從我的世界里徹底的消失了。

和他們一樣，我也不健談，甚至有點(diǎn)口吃。

現(xiàn)在看來(lái)，家庭的語(yǔ)言環(huán)境真的非常重要。

小時(shí)候，外婆獨(dú)自一人撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，平時(shí)我們的交流也不多，親戚朋友更是沒(méi)啥走動(dòng)。

所謂“窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親，不信且看杯中酒，杯杯先敬有錢(qián)人。”。

用當(dāng)下流行的話來(lái)說(shuō)，就是在語(yǔ)言形成的關(guān)鍵時(shí)期“輸入輸出”的機(jī)會(huì)太少，沒(méi)有‘刻意練習(xí)’的土壤，所以導(dǎo)致了我的口吃。

我的各科成績(jī)都很差，唯獨(dú)對(duì)語(yǔ)文情有獨(dú)鐘，因?yàn)檎Z(yǔ)文老師長(zhǎng)得漂亮，人也善良，還夸我是個(gè)孝順善良的孩子。

不幸的是，我的語(yǔ)文成績(jī)也很差，這源自于，用北方話來(lái)說(shuō)，性格中的“肘兒”，就是特別強(qiáng)（jiang），特別一根筋的意思。

我做閱讀理解時(shí)不會(huì)揣摩作者的意圖，而是堅(jiān)持自己的見(jiàn)解，所以交卷子時(shí)常常自我感覺(jué)良好，出成績(jī)時(shí)又屢次鎩羽而歸。

外婆是個(gè)瘦小的老**，臉上的皺紋刀鑿斧刻。

我們住在城郊一棟老舊的**樓里，樓道里永遠(yuǎn)彌漫著煤堆與腌菜的味道。

每天早上五點(diǎn)多，外婆就會(huì)起床去菜市場(chǎng)撿那些被丟棄的菜葉，回來(lái)洗干凈，就是我們一天的蔬菜來(lái)源。

雖然我們吃的清湯寡水的，但我卻一點(diǎn)也不覺(jué)得生活苦，反而覺(jué)得很幸福，因?yàn)閺男〉酱蠖紱](méi)下過(guò)館子，也不知道啥叫‘好吃’。

而每天吃過(guò)飯，我的娛樂(lè)活動(dòng)，可能此刻在讀這本書(shū)的您都無(wú)法想象，我慢慢地講給您聽(tīng)。

在我去學(xué)校的路上要經(jīng)過(guò)一條臭水溝，溝里漂著被城市中的人們遺棄的各類(lèi)生活垃圾，我常常爬下去找那些被其他孩子丟棄的玩具——缺胳膊少腿的娃娃、沒(méi)了輪子的小汽車(chē)，運(yùn)氣好時(shí)還能撿到富家子弟們淘汰的整套積木、小熊玩偶，回去用刷子反復(fù)清洗，再擺好放整齊，這就是我童年的‘心靈殿堂’。

每一個(gè)殘缺的人偶我都真心對(duì)待，他們是我最好的朋友，而且從不欺負(fù)我，不像我的那些鄰居和同學(xué)們。

而我的娛樂(lè)活動(dòng)，也多是圍繞著這些‘玩具’們展開(kāi)，每每到了飯后，我就會(huì)以這些傷兵殘將為主角，然后編排各種各樣的故事，他們就是我的“演員”，而我就是導(dǎo)演。

我也不知道兒時(shí)的我怎么想出的那么多劇情，嘴里嘟嘟囔囔的，一‘演’就是三、西個(gè)小時(shí)，首到外婆叫我休息了，我才會(huì)戀戀不舍地把他們放回原位。

那時(shí)的我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：我在自言自語(yǔ)時(shí)是不口吃的，我的基因里是有表現(xiàn)欲的。

九月的一天，外婆奇跡般地從口袋里摸出了4個(gè)雞蛋，那是她用昨天撿來(lái)的鐵爐子跟鄰居換的。

她小心翼翼地把雞蛋打進(jìn)碗里，兌上水，蒸了一大碗雞蛋糕，又點(diǎn)了一點(diǎn)醬油和香油。

那個(gè)香味，如今三十年過(guò)去了，我依然難以忘記。

"外、外婆吃。

"我把蛋羹推給她。

"我吃過(guò)了，小外孫兒，你吃。

"她又推回來(lái)。

這樣的拉鋸戰(zhàn)幾乎每天都會(huì)上演，我們誰(shuí)都舍不得吃，最后一人一半分了那碗珍貴的蛋羹。

以前外婆總是先吃，好讓我相信她真的"吃過(guò)了"，其實(shí)她只是象征性地抿一小口，這次我說(shuō)啥也不能聽(tīng)她的了，堅(jiān)持一人一半。

但麻繩單從細(xì)處斷，厄運(yùn)專(zhuān)挑苦命人。

就在當(dāng)晚，外婆出事了。