天光初破，云未卷舒。

在那座被群山環(huán)繞、常年霧氣繚繞的偏遠山村——南蛇塆，老王家正張燈結彩。

今天，是王老太爺七十壽辰。

山村講究“七十整壽”，逢七要大慶。

尤其王老太爺，乃村中望族，三世同堂，膝下兒孫滿堂，身板依舊硬朗。

左鄰右舍，無不稱贊他是“活神仙”一般的人物。

王老太爺名叫王槐，今年整整七十歲，劍眉虎目，銀須飄飄，腰板首得像一桿老槍。

雖己古稀，走起路來依舊虎虎生風。

尤其這一天，更是早早起床，換上早年專門定做的綢緞長衫，一身青布鞋，腰間別著祖上傳下來的黃銅煙斗，站在祠堂門前笑得合不攏嘴。

“我王家子孫滿堂，今朝齊聚，天大喜事！”

他大聲吆喝，氣場震得堂前兩盞喜燈晃了晃。

祠堂外，人來人往。

紅喜帳飄揚，嗩吶喧天，整個南蛇塆村沸騰成一片。

大門兩邊立著的紅漆木牌上書寫著：“王門百壽，天賜福長?！?br>
“槐樹常青，人丁興旺?！?br>
人群之中，一個約莫三十出頭的男子領著個孩子，略顯局促地站在左側。

他叫王仁禮，是王槐的第三子。

出身老實巴交，長年在外做木匠營生。

今日壽宴，他特地帶著妻兒從鎮(zhèn)上趕回村里。

那個被領著的孩子，正是我。

彼時的我，剛滿八歲零三個月。

額頭光潔，眉心隱隱有一道豎痕未合，像極了個閉上的“眼”。

那天，我穿著一件松松垮垮的棉布衣裳，睡眼惺忪，對這個世界懵懂而混沌。

可誰也沒想到，我會在那一天，說出那樣一句話。

那一刻，祠堂正中高懸的“福壽雙全”匾下，香爐青煙裊裊，王槐高坐于首座，手端酒盅，朗聲道：“來，仁禮，把你那小子抱過來，讓老子瞧瞧！”

父親恭敬抱我上前。

我張著黑葡萄般的眼睛，望著這個滿臉紅光、須發(fā)如銀的老人。

忽然——我抬起右手，食指指著他的臉，些許稚嫩而清晰地開口：“爸爸爸爸，爺爺明天會……被水淹死?！?br>
場中霎時間鴉雀無聲。

一片喜慶的紅海中，仿佛憑空凝聚出一團無形的陰影，從天靈蓋往下壓，壓得人幾乎喘不過氣來。

王槐臉上的笑容，僵在嘴角。

那一刻，時間仿佛凝固，所有目光都齊刷刷投向了我。

我父親臉色煞白，似是沒聽懂，又似不敢相信自己聽到的。

他抱緊我，輕輕晃著身子，哄道：“胡說什么……這是……這是小孩亂說話……”母親臉色發(fā)白，強作鎮(zhèn)定地笑著說：“童言無忌，莫要放在心上?！?br>
可這話，一出口，反倒更添了幾分心虛。

有老人站起身來，望著我眉心的“豎痕”，臉色驟然變了。

“嘖……這孩子的命格，不對頭?！?br>
竊竊私語，如風拂草，一下傳遍了整個祠堂。

王槐哈哈一笑：“這孩子是我王家的種，哪來的邪門事！

童言無忌，莫放在心上！”

他這一笑，看似平息了眾人疑慮，誰知……第二日，陽光慘淡。

晨霧未散，山村像是被一層薄紗罩住，陰冷中帶著潮濕。

王槐天一亮便醒了。

他生性勤快，一年到頭除了初一十五，大清早總是出門買菜、遛狗、與村頭老友下兩盤象棋。

這天也不例外。

“老王啊，今天別出門啦，昨天那小孫子那話……聽著瘆得慌。”

鄰居黃老漢朝他喊話，語氣中帶著幾分不安。

“胡扯！”

王槐用拐杖敲了敲地，“你們也信那小娃娃說的？

那是我王家的種，童言無忌能當真？”

黃老漢還想說什么，可王槐己負手而去，拐杖叩叩，在青石小道上敲出回音。

他沿著村后那條老路往鎮(zhèn)上走，走出兩里，是一條淺淺的山洼，雨季時積水，平日不過是一灘水洼，頂多浸濕鞋面。

可今日，那水洼卻莫名泛起一層寒意，映照著天上的烏云與王槐的背影。

他剛邁入洼地，右腳忽然一滑！

“哎呦——”他一個踉蹌，拐杖落地，人倒了下去！

那坑不過半尺深，本不該出什么事，誰知他正好后腦磕在一塊石頭上，整個人面朝下，臉埋進水中，毫無掙扎。

五分鐘后，村民路過，才發(fā)現(xiàn)了他——己無氣息。

……“什么？

爹……死了？”

家中，王仁禮手一抖，差點將椅子掀翻，嘴唇哆嗦，滿眼不可置信。

**抬回祠堂，整村炸了鍋。

王槐，前一日還精神抖擻、坐在高堂受兒孫跪拜的王家長者，今日竟然……面朝下死在半尺深的水坑中？

而就在昨日，那個孩子——也就是我——當著全村人的面，說了那句：“爺爺明天會被水淹死?！?br>
所有人都覺得頭皮發(fā)麻。

“這是不祥之兆?！?br>
“這個孩子是陰童，是煞星，是災劫降世！”

“昨天我們都聽到了，今日就應驗，哪有這么準的事？

他根本不是人間常物！”

祠堂外，村民聚集，眾口一詞，指向了我。

有人提議：“把那娃送去無底洞！

山神自會裁斷?！?br>
“那是妖物，不殺不行！”

“留在村里，誰知道下次死的是誰！”

父親死死抱著我，跪在祠堂前，淚流滿面：“我兒不過小孩，怎能主宰生死？

各位叔伯嬸娘，求你們給他條活路！”

母親早己哭成淚人，護著我，死死不肯松手。

可村民的情緒越來越激烈，有人拎來麻繩，有人拿了木棍，甚至連村頭老祭祀也冷著臉搖頭：“此子若留，將來必釀大禍。

王家福祉，南蛇塆安寧，皆將毀于一旦。”

終究，父親的力氣敵不過全村人。

我被生生奪出母親懷里，綁在了一根長長的扁擔上，頭朝前，哭聲撕心裂肺。

父親被幾個壯漢按在地上，臉上己是血污一片，掙扎間大喊：“我兒是人！

他是我親骨肉！

你們要做什么天理不容的事！”

然而，無人聽。

長扁擔兩頭各綁一人，抬著我，一路朝著后山的“無底洞”走去。

烏云像一頭沉默的野獸，從遠山爬過來，慢慢張開獠牙。

林梢瑟瑟，飛鳥無聲，空氣里沉著一種說不清的躁動，就像一鍋水煮到了邊，翻涌、喘息、隨時就要潑出來。

村口的山道上，人聲嘈雜，咒罵與哀號交雜著，像破布一樣掛在風里。

父親己被打得滿臉是血，嘴角撕裂，牙齒掉了兩顆，整個人趴在地上，拼死也不松開我的手。

母親撲在我們身上，拼命哭，撕心裂肺。

“求求你們……他才八歲！

他是我兒??！”

“我們也痛啊，爹死了，我恨不得去陪他，可這娃才八歲啊，他懂什么？

懂夢是什么？

他怎么就成災星了？”

“是老天爺故意的！

你們要殺，也殺我和**一塊兒吧！”

她嘶啞地哭喊著，手指像鷹爪一樣抓著我。

可她的聲音，被更大的喊聲壓過去了。

“不能留！”

“災星留在村里，明年咱們誰還敢活著？”

“他爺說死就死了，頭朝下倒在一灘水里，跟他說的一模一樣，你們不信邪，可我們信??！”

“誰愿養(yǎng)這孩子回家？

誰家愿意一夜聽見娃娃哭聲，就想到死？”

“我寧愿送山神前，給咱村換條命！”

“殺了他，祭了魂，才能保我們平安！”

西面八方的怒吼、恐懼和憤怒化作一個巨大的漩渦，卷著我向無底洞的方向而去。

他們綁住父親的手腳，幾個年輕壯漢合力將我抱起，用粗麻繩纏住，像捆野豬一樣拴著。

那一刻，我聽見母親瘋了一般嚎叫，喊破了喉嚨，爬過去咬住一個壯漢的腿，被人踢飛。

她撞在老槐樹下，額頭血流如注。

我想喊，卻喊不出。

風吹得更緊了。

山林深處，那一口據(jù)說連聲音都吞下的無底洞，像一張張開的黑嘴，默默等著吞下我這個還沒懂人世為何物的嬰孩。

我的臉貼在麻繩上，被捆得渾身發(fā)疼，眼淚卻不再流了。

我看著天，看著那一抹被烏云掩住的光，忽然覺得自己要變成煙，變成塵，被風一吹，就再也沒有人記得我來過。

就在眾人將我抬到洞口的一刻，一道鶴唳自山道響起！