圖書館西側(cè)的落地窗將九月陽光過濾成琥珀色，塵埃在光柱里緩慢沉浮。

許沐晴蜷縮在扇形閱覽室最角落的位置，膝蓋上攤開的《天文觀測(cè)指南》己經(jīng)停留同一頁西十三分鐘。

書頁間飄落一張便簽紙，上面是上周文學(xué)社被退回的詩稿——《如何打撈沉沒的星群》。

"同學(xué)，這本還要用嗎？

"聲音從頭頂傳來時(shí)，許沐晴正用鉛筆在便簽背面描摹窗外的云。

鉛筆尖"啪"地折斷，在"星群"二字上留下墨色隕石坑。

她抬頭看見逆光中站著的男生，白襯衫第三顆紐扣的位置別著學(xué)生會(huì)長(zhǎng)徽章，銀質(zhì)反光正好刺痛她的眼睛。

"抱歉。

"許晏——那個(gè)在開學(xué)典禮上讓全校女生屏息的優(yōu)等生——此刻正指著她手肘壓著的《銀河系**指南》，"檢索系統(tǒng)顯示這是館藏最后一本。

"許沐晴感覺有團(tuán)棉花堵在氣管。

她匆忙起身時(shí)，帆布書包帶勾住了椅子扶手，整個(gè)人向前踉蹌半步。

許晏伸手扶住書架穩(wěn)住她，袖口掠過她耳際帶來一陣松木氣息。

這種味道讓她想起父親離家那晚，行李箱輪子碾過松木地板的聲響。

"你也是天文愛好者？

"許晏抽出那本書時(shí)，內(nèi)頁掉出幾張星云照片。

他彎腰時(shí)襯衫后領(lǐng)露出一截銀色項(xiàng)鏈，吊墜是枚小小的羅盤。

"只是...隨便看看。

"許沐晴把折斷的鉛筆塞進(jìn)筆袋，金屬拉鏈咬合的聲音像某種小型動(dòng)物的嗚咽。

她注意到許晏翻書時(shí)左手小指有道淡白色疤痕，像截?cái)嗟男亲B線。

閱覽室突然暗了下來。

窗外，積雨云正吞噬最后一塊晴空。

許晏在借書卡上簽名時(shí)，鋼筆在"晏"字最后一捺突然洇開墨跡。

他皺眉的表情讓許沐晴想起自己那篇被文學(xué)社導(dǎo)師批注"過于陰郁"的習(xí)作。

"許沐晴同學(xué)對(duì)吧？

"許晏合上書時(shí)突然說，"我看過你在《新芽》發(fā)表的《夜間飛行》，那篇的意象很..."他停頓的時(shí)間足夠一片梧桐葉飄落在窗臺(tái)上，"很像梵高的《星月夜》。

"雨滴開始敲打玻璃。

許沐晴怔怔望著對(duì)方襯衫第二顆紐扣——那里別著枚小小的星船胸針——意識(shí)到他居然記得自己這個(gè)透明人的名字。

更可怕的是，她發(fā)現(xiàn)自己正在記憶他睫毛投下的陰影弧度，像記錄某種即將滅絕的蝴蝶**。

"下周三?？空行?。

"許晏把書塞進(jìn)挎包時(shí)，一枚書簽滑落在地。

那是張手繪的仙女座星云，邊緣寫著潦草日期：8.24，母親生日。

許沐晴假裝沒看見他迅速將書簽翻面的動(dòng)作。

"考慮一下？

"他遞來的招新簡(jiǎn)章上沾著雨水氣息，"我們?nèi)眰€(gè)能把天文欄目寫出詩意的編輯。

"走廊傳來女生們嬉笑的聲音。

許沐晴聽見"許晏""籃球賽""保送"等詞語像彩色玻璃珠般彈跳著逼近。

她接過簡(jiǎn)章時(shí)，許晏的指尖意外擦過她手腕內(nèi)側(cè)，那個(gè)瞬間她血**仿佛流過熔化的星塵。

"我可能...不太合群。

"她低頭看自己磨白的帆布鞋尖，那里有昨天母親打翻紅酒留下的印記。

許晏己經(jīng)走到閱覽室門口。

逆光中他舉起那本《銀河系**指南》，書脊在雨幕映襯下像艘即將起航的太空船。

"孤獨(dú)的人，"他的聲音混著雨聲傳來，"才看得見最暗的星星。

"許沐晴在還書架上發(fā)現(xiàn)本被遺棄的《小王子》。

翻開扉頁時(shí)，夾層里掉出張素描紙，上面是用鋼筆精細(xì)描繪的冬季六邊形星群。

畫作角落有行小字："也許世界上也有五千朵和你一模一樣的花，但只有你是我獨(dú)一無二的玫瑰。

"雨停了。

夕陽突然穿透云層，將整間閱覽室染成金紅色。

許沐晴把素描夾回原處時(shí)，注意到書頁有處折痕——正是小王子與狐貍關(guān)于"馴服"的對(duì)話。

窗外，許晏的身影穿過操場(chǎng)，白襯衫漸漸變成模糊的光點(diǎn)。

許沐晴鬼使神差地拿起那本《小王子》，借書卡最新一欄的簽名還帶著未干的墨香。

那個(gè)"晏"字最后一筆，像顆正在墜落的流星。