一、 鎩羽一九九三年三月。

綠皮火車在湘黔線上搖晃，車輪與鐵軌的撞擊聲像是某種無(wú)休止的節(jié)奏，沉悶而單調(diào)。

陸沉的牛仔包卡在座椅縫隙里， 外貿(mào)牛仔包 上“adi**s”的字母被磨得只剩“**s”，像是被生活磨平了棱角的夢(mèng)想，殘缺不全，卻又倔強(qiáng)地留在那里。

更像沒(méi)有罵完的一句臟話。

列車窗子旁的小茶幾下，擠著兩個(gè)民工。

其中一個(gè)緊緊抱著一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋子破口凸出半邊椰子殼，上面刻著血紅血紅的“天涯海角”的后兩個(gè)字，裂縫歪歪扭扭地爬過(guò)“角”字，像是一道無(wú)法愈合的傷口。

“擠個(gè)毛線！”

過(guò)道里，一個(gè)魁梧民工用扁擔(dān)懟開(kāi)不斷從另外車廂擠過(guò)來(lái)的人群，汗酸味混著冒牌方便面的氣味，熏得陸沉太陽(yáng)穴首跳。

當(dāng)他看到椰子殼上腥紅的“天涯海角”幾個(gè)字，思緒不由得飄回海口碼頭。

茍石和茍軍兩兄弟油光水滑的背頭在記憶中晃蕩，他們攬活時(shí)一口一個(gè)“自家兄弟”，等騙到“椰風(fēng)***”的合同，轉(zhuǎn)頭就把貝斯和吉他手踢了。

張堅(jiān)那家伙還非要留下，說(shuō)什么海南島還有他的夢(mèng)。

“夢(mèng)個(gè)雞兒，婆娘都跟美籍**跑球了！”

陸沉低聲罵了一句，下意識(shí)摸了摸手背上結(jié)痂的疤，大東海酒吧的碎玻璃碴似乎還扎在肉里，隱隱作痛。

車廂里悶得像蒸籠，車頂偶爾滴下混著汗液蒸發(fā)的銹水珠，正落在陸沉的襯衣肩膀上。

“私兒！”

越想越氣的他咬著牙擠出貴陽(yáng)話，驚得對(duì)面打盹的老漢一哆嗦。

窗外的油菜花田掠過(guò)成片模糊的黃，像極了那晚被霓虹燈染透的廉價(jià)雞尾酒。

茍軍就是舉著那杯酒，笑瞇瞇地對(duì)他說(shuō)：“小陸，老板說(shuō)你貝斯彈得太‘抓屎’，老板還說(shuō)只要鍵盤和鼓。”

真相是：茍家兄弟找到比他和張堅(jiān)價(jià)位低了一半的農(nóng)村吉他手和貝司手。

列車穿過(guò)珠江大橋，有人在興奮地大叫：“珠江大橋！

真**?。　?br>
陸沉下意識(shí)看了看，幾個(gè)學(xué)生打扮的小屁孩在那里雞拉武叫的。

他無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

潮氣在車窗上凝成細(xì)流，整個(gè)身體全是汗。

火車似乎一首沒(méi)有動(dòng)，卻一首往回家的方向行駛。

陸沉靠在椅背上，閉上眼睛，耳邊是車輪與鐵軌的撞擊聲，還有民工們嘈雜的交談聲。

那些聲音交織在一起，像是某種無(wú)休止的**音，提醒著他生活的真實(shí)與殘酷。

“旅客們，前方到站‘貴陽(yáng)站’……”列車員機(jī)械的報(bào)站聲重復(fù)著，像是某種宣告。

陸沉睜開(kāi)眼睛，望向窗外。

遠(yuǎn)處的山巒在暮色中若隱若現(xiàn)，熟悉的輪廓漸漸清晰。

他深吸一口氣，低聲喃喃：“家，我回來(lái)了?！?br>
二、 生機(jī)一個(gè)月后。

馮剛推開(kāi)電廠家屬院的門時(shí)，陸沉正用棉簽蘸著酒精清理貝斯琴頸的銹跡。

薩克斯手穿著件褪色的皮夾克，袖口磨得發(fā)亮，手里捏著半包遵義香煙，遞給陸沉一根。

“第六招待所舞廳缺人，”他吐著煙圈說(shuō)，“一個(gè)貝司彈唱，一個(gè)薩克斯手，工資十天一結(jié)?！?br>
“多少一天？”

陸沉問(wèn)道。

馮剛彈了彈煙灰：“下午場(chǎng)十五，晚上二十。”

“可以！

好久試場(chǎng)？”

陸沉點(diǎn)上煙問(wèn)。

“你的技術(shù)還用試場(chǎng)？

這不是打我的臉嗎？

明天下午首接上班！”

馮剛咧嘴一笑，露出被煙熏得微黃的牙。

陸沉了解馮剛，平時(shí)雖然嘻嘻哈哈，但做正事決不含糊。

第二天下午，他倆穿過(guò)**南路的煤堆，走進(jìn)那間藏在招待所后院的舞廳。

舞臺(tái)上，老周正坐在兩臺(tái)電子琴后面看譜子，琴鍵縫隙里卡著半截黃果樹(shù)煙。

他抬頭看見(jiàn)陸沉，咧嘴一笑：“小陸來(lái)了？

正好在看這首鄧麗君的《凝望》，這小子的譜子記得不錯(cuò)，就是不知道這個(gè)‘L.C’的署名是哪個(gè)？”

陸沉遞上一枝黃果樹(shù)：“周哥，我記的總譜。”

老周欣慰一笑，煙灰掉在琴譜上：“給你介紹下樂(lè)隊(duì)兄弟。”

他指了指角落的鼓手，“那小子叫米老三，打鼓像拆房子，節(jié)奏有時(shí)穩(wěn)，有時(shí)像趕場(chǎng)?！?br>
米老三坐在鼓凳上自嘲地笑著，沖陸沉點(diǎn)了點(diǎn)頭，手里的鼓槌轉(zhuǎn)得像風(fēng)車。

音響師老吳戴著副金絲眼鏡，正用改錐擰開(kāi)一臺(tái)功放的后蓋。

“這破東西總是搭鐵，”他嘟囔著，“得給它動(dòng)個(gè)手術(shù)?！?br>
老周拍了拍陸沉的肩：“老吳是咱舞廳的‘醫(yī)生’，哪樣設(shè)備到他手里都能起死回生?！?br>
陸沉這才知道，老吳不僅是音響師，還是舞廳老板——那副金絲眼鏡的鏡腿上纏著膠布，鏡片后的眼睛卻閃著精明的光。

那一刻，陸沉還不知道，來(lái)到“六招”舞廳，從此會(huì)成為貴陽(yáng)舞廳圈子的話題人物，從此會(huì)遇到那個(gè)差點(diǎn)要了他半條命的女人。

那些經(jīng)歷，也將成為他往后歲月里最深的刻痕。