外婆出生在嶺南。

廣東**的一個(gè)縣城。

那個(gè)小鎮(zhèn)距離外公家有二十五公里，但是我每次去看望外曾祖父的時(shí)候，我都覺得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

苦竹坪，我們經(jīng)常大年初一包車去，途中要經(jīng)過國道，然后進(jìn)入鎮(zhèn)內(nèi)，接著左邊是懸崖右邊是山的地方，小學(xué)我還見過一只白色的動物，渾身雪白，不知道叫什么，最后我們要徒步上去，呈螺旋形，二零一八年之前都是黃泥路，之后好多了，鋪水泥了。

外婆是外公家的童養(yǎng)媳，五六歲就來了。

因?yàn)橥庠娓讣茵B(yǎng)不起這么多小孩子，外婆有一個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，一個(gè)弟弟。

外婆排行老三，十九歲就生了大舅舅，當(dāng)時(shí)正是1973年。

后來陸陸續(xù)續(xù)生了我小舅舅，大姨，我媽還有小姨。

但是在我小時(shí)候我才知道，原來那個(gè)時(shí)候外婆還去流產(chǎn)了兩個(gè)小孩，因?yàn)閷?shí)在是養(yǎng)不起了。

我是五歲半來外婆這里的，當(dāng)時(shí)我只會說粵語，也就是白話。

外婆好像一首很高興我會說當(dāng)?shù)氐姆窖?，我到這不久，便用方言和外婆說：“婆婆，我也會說這里的話了。”

我只記得她當(dāng)時(shí)很高興，逢人便夸“我外孫女會說這的話了?！?br>
一首到現(xiàn)在，即使她搬到縣城住，遇見一個(gè)同鄉(xiāng)的她也經(jīng)常在重復(fù)那句話。

五歲半剛來這，外公己經(jīng)去世了，但現(xiàn)在的我一首記得我更小的時(shí)候外公夾雞翅給我吃 我媽媽都說不可能。

第一次在這上***，學(xué)前班上冊的時(shí)候，我天天哭，一走到***門口就哭，我扯著嗓子和我外婆說：“我不想哭，是喉嚨控制不住?！?br>
說完又哇哇哇的哭。

那所***，我唯一親近的是教語文的老師，我己經(jīng)不記得她姓什么了，韓?還是劉?我親近她是因?yàn)槲抑霸诤纤?**的時(shí)候有個(gè)黃老師一首教我，她雖然普通話不標(biāo)準(zhǔn)，把野火燒不盡念成“野火消不盡”，我也跟著念，我媽因此糾正了我好幾次，但是我很喜歡她，而且后來這個(gè)***老師也會講白話，我就漸漸的不那么鬧騰了。

我外婆每天下午都會來***接我和我表弟，她會問我開不開心，我將班里一個(gè)男生撂倒我的事情說出來了，“我去和老師告狀，他的媽媽就是老師，也不會幫我。”

我氣憤的還原著當(dāng)時(shí)的場面。

其實(shí)他的媽媽就是保育員，但是我們都喊她葉老師。

有一說一，午休起來后她幫我們扎頭發(fā)扎得是真的很疼。

我媽媽當(dāng)時(shí)外出工作了，我每天都很想她，每次我問外婆：“我媽咪什么時(shí)候回來？”

外婆像是知道我媽沒那么快回來，隨口說了句半夜三點(diǎn)，誰知道我大半夜坐在床邊看著墻上的鐘說：“婆婆，三點(diǎn)了，媽媽什么時(shí)候回來？”

外婆讓我趕緊睡，我不得己又躺回去了。

小時(shí)候最討厭冬天，因?yàn)槲液捅斫闼粡埓?，一米三寬吧，蓋同一張被子，她睡床頭，我睡床尾，她總是會嫌棄漏風(fēng)，我也不知道怎么依她才好，她經(jīng)常用腳擰我大腿，還搶我被子我痛到哭起來，但是她卻繼續(xù)說我，我當(dāng)時(shí)恨不得拿釘子盯著被子一角，但是我就著眼淚睡著了。

上一年級之后，我開始交朋友，因?yàn)閷W(xué)前班那一年我是新轉(zhuǎn)來的，沒人愿意和我玩，除了小貞，但是她被留級了。

一年級這個(gè)班主任很溫柔，我很喜歡，她不會兇我們，她還會經(jīng)常表揚(yáng)我，反觀數(shù)學(xué)老師，他快退休了，牙齒很黃，齙牙，我第一次考了九十八分，我以為他會獎勵(lì)我，結(jié)果是繼續(xù)講課，但是我很懼怕他，因?yàn)樗麜Q學(xué)生的耳朵和手臂，當(dāng)時(shí)我的好朋友小雪因?yàn)楸凰麛Q手臂，他一中午都沒回去吃飯，一首趴在桌上哭，我對他更是懼怕。

因此數(shù)學(xué)成績越來越差。

暑假我會跟著外婆留在老家，她經(jīng)常一大早去菜園淋菜，我醒了之后就會看少兒頻道的《神奇阿喲》《西游記》，一首看到中午，對于我來說這是快樂的時(shí)光，有時(shí)候下午會跟著外婆去菜園，我會偷偷溜到別人的菜園里，那家人還種了水稻，我會先偽造牛逃出來亂踩菜地，然后又去徒手拔稻子，將稻子放進(jìn)偽造的坑里，我總覺得做的天衣無縫，結(jié)果第二天我外婆就來說：“妹妹，是不是你去踩壞別人菜地了?”我當(dāng)然不會承認(rèn)了，于是當(dāng)天下午我又跟著去，只是這次沒有破壞了，而是靜靜地坐在那拔草。