清晨六點的露珠還懸在玫瑰花瓣上，程疏影的剪刀己經(jīng)精準地掠過第三十二根枝條。

她指尖微微發(fā)顫，卻仍將切口剪成完美的45度斜角。

"疏影姐，夜鶯又掉葉子了。

"實習生小跑過來，手里捧著幾片發(fā)黑的落葉。

程疏影立即放下剪刀，手套都來不及摘就接過葉片。

指腹撫過葉脈上那些蛛網(wǎng)般的紫紅色紋路時，她的睫毛輕輕顫了顫。

這是她培育了三年的黑玫瑰，瀕危品種，此刻正在她掌心凋零。

"把3號棚的濕度調(diào)到65%，用蒸餾水。

"她聲音很輕，像在自言自語，"再取些松針土來。

"手機在口袋里震動。

屏幕上"母親"兩個字跳出來的瞬間，程疏影的胃部突然抽緊。

"小輝下學期要去英國交流，你知道的，這種機會..."母親的聲音像鈍剪刀，一下下剪著她的耳膜。

溫室頂棚的陽光突然變得刺眼，程疏影看著自己映在玻璃上的影子——蒼白的臉，過長的劉海，像株被壓彎的植物。

"需要多少？

"她打斷母親，指節(jié)抵住隱隱作痛的胃部。

掛掉電話后，程疏影發(fā)現(xiàn)自己正無意識地在筆記本上畫玫瑰。

紙頁邊緣己經(jīng)布滿這種小花，線條從顫抖到流暢，又回到顫抖。

她猛地合上本子，卻聽見一聲輕笑。

"程小姐的防御機制總是這么..."周予安不知何時站在溫室門口，白大褂下露出考究的西裝下擺，"具象。

"程疏影下意識用長發(fā)遮住右耳。

那位心理學界新銳走進來，手指撫過她剛修剪的玫瑰，動作溫柔得像在****的頭發(fā)。

"上周的治療筆記我看了。

"他抽走她手中的筆記本，在她畫的花旁邊寫下批注：回避型行為-藝術代償，"你描述自己像枯萎的花，卻畫了盛開的玫瑰。

"程疏影看著他鋼筆尖滲出的墨水洇透紙背，突然想起大學時美術教授的評價："程同學，你畫的玫瑰美得讓人想摧毀。

"當時初戀林修明就站在旁邊笑，后來他確實這么做了——把她參賽的畫作"借"去當了自己的畢業(yè)設計。

"今天提前做咨詢吧。

"周予安看了眼手表，"你胃痛又發(fā)作了？

"程疏影驚訝地抬頭。

心理醫(yī)生微笑著點了點自己的嘴角："你每次疼痛都會咬這里。

"他的指尖忽然靠近她唇邊，在即將觸碰時轉向，摘下了她發(fā)間的一片玫瑰花瓣，"記住，被觀察不是被傷害。

"去診所的路上，程疏影數(shù)著包里的小藥瓶。

周予安上周給的胃藥只剩三粒，明明應該夠吃到明天的。

車窗倒影里，她看見自己正用指甲在掌心刻出月牙形的痕跡。

咨詢室的熏香帶著催眠般的甜膩。

程疏影在躺椅上放松身體，聽見紙張翻動的聲音。

"今天我們聊聊你弟弟。

"周予安的聲音從斜上方傳來，"剛才那通電話后，你現(xiàn)在的感受是？

"程疏影盯著天花板上的裂紋，它像棵倒著生長的樹。

"沒什么，他值得更好的教育。

"鋼筆尖在紙上沙沙作響。

"每次談到家人，你都會用第三人稱。

"周予安忽然俯身，陰影籠罩住她，"說我，程疏影。

說我很難過，我很憤怒。

"溫室的自動噴淋系統(tǒng)突然啟動，細密水霧籠罩著瀕死的黑玫瑰。

程疏影在朦朧中看見咨詢室墻上自己的畫——周予安要求她畫的"自畫像"，一株被裝在玻璃罐里的植物。

"我覺得..."她的聲音像隔著一層玻璃，"我很好。

"周予安輕輕嘆息，從抽屜取出藥盒："今晚加一粒藥。

"少給一粒，補一粒，精巧的控制。

程疏影沒看見他嘴角轉瞬即逝的笑意，就像她沒發(fā)現(xiàn)今早的玫瑰枝條多剪了十度——正是這個微小誤差，會讓切口在一周后開始腐爛。

（第一章完）