八月底的暑氣黏在食堂不銹鋼餐盤上，姜暖握著打飯勺的指節(jié)發(fā)白。

油漬斑駁的圍裙口袋里，那顆包著糖紙的薄荷糖己經(jīng)被體溫焐得發(fā)軟——這是她給低血糖的弟弟準備的。

"喂，青菜里吃出蝸牛殼能打幾折?。?br>
"吊兒郎當?shù)穆曇舸唐凄须s，穿限量版球鞋的男生將餐盤重重砸在窗口。

姜暖看見他身后跟著的三個跟班，領(lǐng)口露出巴寶莉格紋，像群披著奢侈品外衣的鬣狗。

她舀起一勺清炒萵*："餐品問題可以找值班經(jīng)理。

"餐盤突然被掀翻，菜湯濺在姜暖睫毛上。

男生俯身撐在玻璃擋板上，腕間的百達翡麗折射出冷光："這不是特困生補助名單上的姜同學嗎？

聽說**在工地...""宋硯！

"清冽的嗓音如冰錐破空。

穿白襯衫的少年撥開人群走來，袖口卷到手肘，露出的皮膚比瓷碗更蒼白。

姜暖注意到他右手食指纏著滲血的繃帶，卻穩(wěn)穩(wěn)按住即將傾倒的湯桶。

方才囂張的男生瞬間泄氣："季學長怎么來食堂了...""來聽你炫耀新表。

"被稱作季予白的少年抬眼，濃密睫毛在眼下投出蝶翼狀的陰影。

他拾起滾落的薄荷糖放進姜暖掌心，指尖比糖紙還涼："三號窗口的糖醋排骨，勞煩。

"姜暖機械性地打菜，目光黏在他鎖骨處的紅繩——褪色的中國結(jié)墜著半枚銅鑰匙，和她抽屜里生銹的鎖芯紋路一模一樣。

晚自習下課鈴響過三遍，姜暖才摸黑溜進器材室。

月光從氣窗漏進來，照見蜷縮在體操墊上的少年。

季予白攥著哮喘噴霧劑的手青筋暴起，校服后背被冷汗浸透，整個人像片將融的雪。

"別過來..."他啞著嗓子往后縮，撞翻的碘酒瓶在地面洇開血花。

姜暖這才看清他小腿上猙獰的傷口，玻璃碴在月光下泛著幽藍。

她解下馬尾上的絲帶："我在護理課學過包扎。

"顫抖的指尖剛觸及皮膚，就被滾燙的溫度灼得瑟縮。

季予白突然抓住她手腕，呼吸噴在她耳后："你知道宋硯為什么針對你？

"窗外驚雷炸響，姜暖看見他瞳孔里映出自己驚慌的臉。

"因為你父親目擊的工地事故，"他松開手輕笑，血珠順著小腿流進白色球鞋，"而我的父親，是開發(fā)商。

"暴雨沖刷著玻璃窗，姜暖用身體堵住漏風的氣窗。

季予白枕在她脫下的校服外套上，呼吸漸漸平穩(wěn)。

他睫毛上凝著細小的水珠，仿佛剛才的戾氣都是幻覺。

姜暖摸出口袋里化掉的薄荷糖，輕輕放在他滲出冷汗的掌心。

第二天清晨，姜暖在儲物柜發(fā)現(xiàn)被保鮮膜包好的校服。

洗凈的外套散發(fā)著雪松香，口袋里多了十顆薄荷糖，和一張泛黃的拍立得——七歲的小女孩抱著破舊的泰迪熊，背后是尚未拆除的老式**樓，墻面上用粉筆畫滿雛菊。

照片右下角有淡藍色字跡：2009.6.17，予白哥哥補的屋頂不漏雨了。