姜若瑤是被冷風(fēng)吹醒的。

她蜷縮在漏風(fēng)的茅草堆上，望著屋頂拳頭大的破洞。

晨光穿過(guò)洞口落在墻角，照著昨夜被雨水沖垮的泥灶。

空氣中飄著潮濕的霉味，米缸里最后半把糙米己經(jīng)生了綠斑。

"阿爹說(shuō)要留到冬至......"指尖捻碎發(fā)硬的米粒，她喉嚨像是塞了團(tuán)浸水的棉絮。

半個(gè)月前那場(chǎng)山洪卷走了進(jìn)山采藥的父親，也沖垮了田埂邊僅有的兩壟菜地。

院門(mén)外傳來(lái)孩童嬉鬧聲，姜若瑤抹了把臉站起身。

粗布衣裳在腰間空蕩蕩地晃著，她將半截草繩又勒緊兩指。

昨夜想好的法子不能拖，趁著日頭還沒(méi)爬到樹(shù)梢，她得去東市碰碰運(yùn)氣。

青石板路上結(jié)著薄霜，姜若瑤剛轉(zhuǎn)過(guò)曬谷場(chǎng)就撞見(jiàn)王二蹲在石碾旁嗑瓜子。

這個(gè)滿(mǎn)臉麻子的地痞總愛(ài)在村口晃悠，前日還朝她院里扔過(guò)死老鼠。

"呦，姜丫頭這是要當(dāng)叫花子去？

"王二啐掉瓜子殼，油光光的袖子擦過(guò)她肩膀，"要不跟哥哥回家，管你三餐熱飯？

"姜若瑤后退半步踩中塊凸起的石板，后腰撞在拴牛的木樁上。

她瞥見(jiàn)幾個(gè)挎著竹籃的婦人正往井臺(tái)走，突然抬高聲音："王二哥說(shuō)要管飯，可是要把村頭李寡婦家的米缸搬空？

"井臺(tái)那邊傳來(lái)悶笑，王二臉色頓時(shí)漲成豬肝色。

他惡狠狠瞪過(guò)來(lái)，姜若瑤己經(jīng)快步混進(jìn)趕集的人群。

晨霧里飄來(lái)張嬸的大嗓門(mén)："作孽喲，連孤女都欺負(fù)......"東市飄著新蒸炊餅的香氣，姜若瑤強(qiáng)迫自己不去看冒著熱氣的蒸籠。

鐵匠鋪前擺著三把豁口的鋤頭，攤主豎起兩根指頭："二十文。

"她摸著懷里用草繩捆好的繡帕——這是娘親留下的最后件物件，帕角兩只褪色的鴛鴦?wù)犷^望著她。

"趙老爺家后門(mén)開(kāi)著。

"賣(mài)菜老嫗突然湊過(guò)來(lái)，枯樹(shù)枝似的手指點(diǎn)著東南方青瓦院墻，"前日聽(tīng)見(jiàn)賬房先生說(shuō)，要尋會(huì)侍弄菘菜的人。

"姜若瑤心頭突地一跳。

去年臘月她跟著父親給趙家修過(guò)暖房，記得那院子?xùn)|墻根種著片稀罕的胡瓜。

她攥緊繡帕的手指松開(kāi)，轉(zhuǎn)身時(shí)衣擺掃過(guò)老嫗的竹籃，悄悄塞進(jìn)去兩枚野山棗。

朱漆大門(mén)上的銅環(huán)冰涼刺骨，開(kāi)門(mén)的小廝抬著下巴用鼻孔看她。

姜若瑤垂眼盯著青磚縫里鉆出的草芽，聽(tīng)見(jiàn)堂屋里茶盞重重磕在案幾上。

"當(dāng)我家是善堂？

"趙老爺捻著山羊須，綢緞衣裳在太師椅上泛著青光。

他腳尖踢了踢姜若瑤帶來(lái)的破竹簍，簍底幾株車(chē)前草沾著晨露，"就憑這些野草，也敢來(lái)討種子？

"姜若瑤膝蓋硌在冷硬的磚地上，忽然想起去年除夕。

那時(shí)趙家派人來(lái)討債，父親佝僂著背把最后半吊錢(qián)塞進(jìn)賬房手心。

屋檐冰棱滴落的水珠砸在她頸間，涼得人發(fā)顫。

"西村錢(qián)老爺上月買(mǎi)了三十斤白疊子。

"她盯著磚縫里忙碌的螞蟻，聲音像曬干的蘆葦般輕飄，"聽(tīng)說(shuō)要試種嶺南傳來(lái)的新稻種。

"茶蓋刮過(guò)杯沿的聲響戛然而止。

螞蟻拖著碎屑鉆進(jìn)磚縫，姜若瑤數(shù)著心跳等來(lái)趙老爺?shù)睦浜撸?黃毛丫頭懂什么耕種！

""城南荒坡的野蕎麥能長(zhǎng)到齊腰高。

"她抬起頭，看見(jiàn)趙老爺腮幫子上的肉抖了抖，"若是改良土質(zhì)，或許能兩熟。

"堂屋里突然爆出大笑，震得梁上灰塵簌簌下落。

趙老爺拍著扶手首喘氣："好好好！

給你三天地界，要是種不出東西......"他渾濁的眼珠盯著姜若瑤補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳，"你爹押在這兒的地契，可就算爛在我手里了。

"姜若瑤走出趙家時(shí)，日頭正懸在祠堂飛檐的嘲風(fēng)獸頭頂。

她摸著袖袋里兩包用粗紙裹著的種子，紙包被體溫焐得發(fā)燙。

路過(guò)鐵匠鋪，那把豁了口的鋤頭己經(jīng)不見(jiàn)蹤影，攤主沖她晃了晃三個(gè)銅板。

風(fēng)卷著枯葉擦過(guò)腳邊，姜若瑤拐進(jìn)村西竹林。

她得趕在晌午前翻完屋后那片坡地，父親說(shuō)過(guò)，背陰處的黑土最養(yǎng)根。

竹葉沙沙響著，恍惚間又變成雨夜山洪的轟鳴，她甩甩頭加快腳步，懷里的種子隨著心跳輕輕搏動(dòng)。

竹籬笆上的牽牛花藤突然抖了抖，姜若瑤猛地攥緊窗框。

月光把院墻外的樹(shù)影投在泥地上，分明有團(tuán)黑影在籬笆缺口處停滯不動(dòng)。

她摸到枕邊劈柴的斧頭，冰涼的木柄硌得掌心生疼。

枯樹(shù)新抽的嫩芽在夜風(fēng)里輕輕搖晃，葉片上的水珠滾落下來(lái)，啪嗒一聲砸碎在瓦罐邊沿。

黑影忽然矮了半截。

姜若瑤赤腳踩上潮濕的泥地，后腰還殘留著白日昏迷時(shí)硌到的碎石印。

三個(gè)時(shí)辰前，當(dāng)她從冰涼的地面醒來(lái)，看到枯枝上顫巍巍的綠芽正穿透暮色，險(xiǎn)些咬破自己的舌頭——靈泉當(dāng)真能讓枯木逢春。

"沙——"瓦罐被踢翻的聲響驚飛了樹(shù)梢的夜梟。

姜若瑤抄起斧頭沖出門(mén)時(shí)，只瞥見(jiàn)半片灰撲撲的衣角閃過(guò)籬笆。

月光照著籬笆外歪斜的腳印，那腳印在菜畦邊沿轉(zhuǎn)了個(gè)彎，朝著后山方向去了。

她蹲下身查看瓦罐，罐底還剩著層薄薄的靈泉水。

指尖蘸了點(diǎn)水漬抹在野草根上，草葉立刻以肉眼可見(jiàn)的速度蜷縮舒展，仿佛伸懶腰的貓。

雞鳴頭遍時(shí)，姜若瑤將兩包種子藏進(jìn)灶膛后的墻洞。

斧頭就擺在織機(jī)旁，刀刃對(duì)著窗戶(hù)。

窗紙上凝著層薄霜，隱約映出屋后那片荒坡的輪廓。