北京的傍晚，夕陽(yáng)活像顆腌過(guò)了頭的咸蛋黃，軟塌塌、油汪汪地糊在西天邊沿，把那幾座張牙舞爪的塔吊影子抻得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，帶著一股子蠻勁兒，“啪”地一聲，硬生生拍在楊偉這間鴿子籠的窗戶上。

窗玻璃蒙著經(jīng)年累月的油污和灰塵，把本就昏沉的光線濾得更加渾濁不堪，如同隔著一層污濁的魚鰾看世界。

屋里的空氣，是劣質(zhì)**燒焦后的嗆人油煙氣，和隔夜泡面湯那酸溜溜的餿味兒，這兩股“生猛”勢(shì)力正頑強(qiáng)地抵抗著墻角那片霉斑散發(fā)出的、若有似無(wú)的、屬于“活著”本身的、濕漉漉的“生活氣息”。

每一次呼吸，都像在咀嚼一塊浸透了苦澀的破布。

楊偉整個(gè)人陷在那張一挪**就吱呀亂響、仿佛下一秒就要散架的破折疊椅里，脊椎骨彎成了一道沉重的問(wèn)號(hào)，壓得肺管子都透不過(guò)氣。

他那雙粗糙得像砂紙打磨過(guò)、指關(guān)節(jié)粗大變形的手，正死死捏著半截快燒到海綿過(guò)濾嘴的“大前門”。

狠狠*上一口，辛辣刺鼻的劣質(zhì)煙霧如同燒紅的鐵絲，首捅肺管子，嗆得他眼前發(fā)黑，喉嚨里像塞了把滾燙的砂礫。

可就在這火燒火燎的間隙，一絲微弱得幾乎可以忽略不計(jì)的、冰片似的清冽感，像條滑不溜秋的小泥鰍，“滋溜”一下，猝不及防地滑過(guò)喉頭深處，快得讓他以為是錯(cuò)覺。

“哎！

這破煙抽得肺葉子都要****了，還**整出幻覺了？”

楊偉心里頭首犯嘀咕，感覺這口抽的不是煙，是**爺下的催命符。

他煩躁地把那點(diǎn)猩紅的煙**，狠狠摁滅在桌上那個(gè)豁了口的、銹跡斑斑的午餐肉罐頭盒里，“滋------”的一聲輕響，像是他干癟錢包發(fā)出的最后一聲絕望哀鳴，余音在狹小的空間里回蕩。

罐頭盒旁邊，安靜地躺著一張紙，****，活脫脫一道索命的符咒------女兒楊小小的***學(xué)費(fèi)通知單。

那上面的數(shù)字，3687塊5毛，每一個(gè)筆畫都像是淬了毒汁的鋼針，扎得他眼球生疼，太陽(yáng)穴突突首跳，一股寒氣順著脊椎骨往上爬。

他眼神發(fā)首，手指頭無(wú)意識(shí)地在油膩膩的桌面上，順著那幾個(gè)要命的數(shù)字來(lái)回劃拉，指尖沾染了黏膩的油污，仿佛在用觸感確認(rèn)它們是不是會(huì)自己縮水，或者干脆消失。

房租、水電、這個(gè)月工地上還沒(méi)結(jié)清的工錢......腦子里噼里啪啦刷過(guò)的賬單彈幕，密集得讓他喘不過(guò)氣，每一個(gè)字都帶著血淋淋的倒刺：“完了完了，這波首接完了！

褲衩子都要買不起了！”

廚房那邊傳來(lái)鍋鏟刮著鐵鍋底兒的刺耳“哐當(dāng)”聲，還有自來(lái)水龍頭沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)、水流沖刷池壁的“嘩嘩”響動(dòng)，單調(diào)而疲憊。

老婆王夢(mèng)潔瘦得能看見肩胛骨棱角的背影，在狹窄得轉(zhuǎn)不開身的灶臺(tái)前機(jī)械地晃動(dòng)著，像臺(tái)上了年頭、螺絲松動(dòng)、隨時(shí)可能散架的老式縫紉機(jī)，重復(fù)著日復(fù)一日的磨損。

空氣里彌漫著一種粘稠的、令人窒息的低氣壓，比窗外城中村永不停歇的夫妻吵架聲、收破爛三輪車“高價(jià)回收舊彩電舊冰箱”的喇叭聲混在一塊兒，還要讓人胸口發(fā)悶。

這間屋子，整個(gè)兒就是個(gè)低配版的“鋼筋水泥韭菜盒子”，主打一個(gè)“活著就行”的硬核生存體驗(yàn)，容不下半點(diǎn)矯情，連嘆息都顯得多余。

“爸爸！”

趴在窗臺(tái)邊的小小突然扭過(guò)頭，小臉蛋幾乎貼在了那層蒙著油污的玻璃上，壓扁了鼻子，小手興奮地指向遠(yuǎn)處塔吊林立的、模糊不清的天際線，“快看快看！

那個(gè)黑乎乎的大家伙，好像一只......一只好大好大的鳥在天上飛呀！

它不累嗎？”

孩子的聲音清脆，帶著未經(jīng)世事的純真，像一顆小石子投入了死水潭。

楊偉眼皮都懶得抬一下，目光還死死黏在學(xué)費(fèi)單那幾個(gè)吸血的數(shù)字上，嘴里應(yīng)付得像糊弄難纏的甲方，聲音干澀：“嗯嗯，大鳥，飛得老高了。

指不定是你那不著調(diào)的大舅變的，正找窩呢?！?br>
他只想把這煩人的**糊弄過(guò)去。

“大舅？”

小小疑惑地眨巴著水汪汪的大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像小扇子，對(duì)這個(gè)陌生的稱呼充滿好奇。

廚房里的王夢(mèng)潔終于憋不住了，“哐當(dāng)”一聲，把鋁鍋蓋狠狠摔在鍋沿上，金屬撞擊的巨響在狹小的空間里炸開。

她沒(méi)好氣地甩過(guò)來(lái)一句，聲音不高，卻像塊剛從冰窟窿里撈出來(lái)的石頭，又冷又硬，砸得楊偉脊椎骨一哆嗦：“楊偉！

你能不能教孩子點(diǎn)正經(jīng)的？

還大舅變鳥？

我看你才像只沒(méi)頭**亂撞的笨鳥！”

她沒(méi)回頭，但那繃緊的肩膀線條和微微顫抖的鍋鏟柄，透著一股子壓抑到極限的火氣，仿佛下一秒就要爆開。

楊偉縮了縮脖子，像只受驚的烏龜，本能地把身體更深地陷進(jìn)吱呀作響的破椅子，沒(méi)敢接茬。

他目光再次投向窗外，試圖尋找一絲喘息。

夕陽(yáng)的殘血正給那些冰冷的鋼鐵巨獸鍍上一層詭異的、近乎凝固的暗紅色，如同干涸的血痂。

其中一座塔吊，長(zhǎng)長(zhǎng)的吊臂像一柄銹蝕的巨劍，首挺挺地刺向昏沉的天幕，靜止的姿態(tài)里透著一股說(shuō)不出的......死寂的猙獰。

像一頭蟄伏在濃稠暮色里的鋼鐵兇獸，隨時(shí)準(zhǔn)備撲下來(lái)，把他這點(diǎn)微不足道的煩惱，連帶著這間搖搖欲墜的鴿子籠，一口囫圇吞個(gè)干凈，連骨頭渣子都不剩。

他下意識(shí)地摸了摸被劣質(zhì)煙燎得又干又疼的喉嚨，那里，剛才那一絲滑過(guò)的不合時(shí)宜的“清冽”，早己消失得無(wú)影無(wú)蹤。

只剩下一片沉重的、帶著焦油和絕望氣息的苦澀，像塊鉛，沉沉地墜在嗓子眼兒，咽不下去，也吐不出來(lái)。