，是高二那年的十二月十二日。。不是因?yàn)槟翘彀l(fā)生了什么驚天動(dòng)地的大事，恰恰相反，那天的每一件事都普通得不能再普通——早讀、上課、午飯、晚自習(xí)，然后騎車回家。但就是這樣一個(gè)普通的日子，他拐過(guò)一個(gè)普通的街角，遇見(jiàn)了一個(gè)人，然后他此后的人生，就再也無(wú)法回到“普通”這兩個(gè)字上去了。。，冷空氣從西伯利亞一路南下，席卷了大半個(gè)中國(guó)。簡(jiǎn)泊舟所在的江城市雖然不是最北邊，但那股濕冷鉆進(jìn)骨頭縫里，比干冷更讓人難受。早自習(xí)的時(shí)候，班主任特意提醒大家多穿點(diǎn)，說(shuō)最近醫(yī)院里感冒發(fā)燒的學(xué)生多了好幾倍。。波司登的，充絨量?jī)砂倏?，花了一千二?*把這件衣服遞給他的時(shí)候，臉上帶著那種“你可給我省點(diǎn)心”的表情：“這是今年冬天最厚的款，穿這個(gè)上學(xué)絕對(duì)不會(huì)凍著。你要是再感冒，我可不伺候你?！?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。。**常說(shuō)他三棍子打不出一個(gè)屁來(lái)，**就笑著說(shuō)這叫穩(wěn)重。**翻個(gè)白眼說(shuō)穩(wěn)重什么穩(wěn)重，就是悶。簡(jiǎn)泊舟聽(tīng)著他們拌嘴，也不插話，該干嘛干嘛。，簡(jiǎn)泊舟收拾好書(shū)包走出教室的時(shí)候，外面的風(fēng)比來(lái)的時(shí)候更大了。他把羽絨服的拉鏈拉到最高，**也扣上，去車棚取了那輛騎了三年的山地車，慢慢往校門口騎。
學(xué)校后門那條路他騎了無(wú)數(shù)遍。從后門出去，沿著一條窄巷子騎三百米，拐上大路，再騎二十分鐘就能到家。這條路的好處是近，缺點(diǎn)是路燈少，有一段路黑漆漆的，兩邊是老舊的居民樓和圍墻。

那天晚上月亮很亮，所以即便沒(méi)有路燈，路也還能看清。簡(jiǎn)泊舟騎到那段最黑的路時(shí)，余光忽然瞥見(jiàn)一團(tuán)黑乎乎的影子。

他本來(lái)已經(jīng)騎過(guò)去了。

但那個(gè)影子動(dòng)了一下。

簡(jiǎn)泊舟捏住剎車，單腳撐在地上，回頭看了一眼。

是個(gè)人。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是個(gè)和他差不多大的男孩。蜷縮在垃圾桶和墻壁之間的夾角里，校服不知道哪去了，只剩一件單薄的灰色毛衣，領(lǐng)口歪斜著，露出一截瘦得嚇人的鎖骨。他把腦袋埋進(jìn)膝蓋里，肩膀微微發(fā)抖，但沒(méi)有發(fā)出任何聲音。

簡(jiǎn)泊舟盯著他看了三秒。

然后他把車停好，脫下自已的羽絨服，走過(guò)去，蓋在了那個(gè)男孩身上。

男孩猛地抬頭。

那是一張很瘦的臉，顴骨有點(diǎn)高，下巴很尖。眼睛黑漆漆的，眼眶有點(diǎn)紅，但沒(méi)有眼淚。他瞪著簡(jiǎn)泊舟，像一只被逼到角落的野貓——警惕、兇狠，又帶著點(diǎn)藏不住的驚恐。

“你干嘛？”

簡(jiǎn)泊舟沒(méi)回答。他把羽絨服往男孩身上按了按，轉(zhuǎn)身去推車。

“喂！”

簡(jiǎn)泊舟跨上車，頭也沒(méi)回：“明天還我。三班，簡(jiǎn)泊舟。”

他踩著踏板沖進(jìn)風(fēng)里，耳朵被刮得生疼。

騎出去五十米，他回頭看了一眼。那個(gè)男孩還蹲在那里，懷里抱著那件深藍(lán)色的羽絨服，愣愣地看著他的方向。

簡(jiǎn)泊舟轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)往前騎。

他想：明天應(yīng)該能還吧。

第二天，簡(jiǎn)泊舟沒(méi)等到那件羽絨服。

他坐在座位上，時(shí)不時(shí)往門口瞟一眼。早自習(xí)結(jié)束，沒(méi)人來(lái)找他。第一節(jié)課下課，沒(méi)人來(lái)找他。第二節(jié)課間操，他站在隊(duì)伍里往四周看了一圈，沒(méi)看到那張臉。

中午吃飯的時(shí)候，同桌問(wèn)他：“你看什么呢？丟東西了？”

簡(jiǎn)泊舟說(shuō)：“沒(méi)有?！?br>
下午第三節(jié)課后，他找了個(gè)借口去了一趟高三年級(jí)那邊。他記得那個(gè)男孩的校服雖然不見(jiàn)了，但看款式應(yīng)該是本校的。他裝作路過(guò)，把每個(gè)班的后門都掃了一遍，沒(méi)看到那個(gè)人。

晚自習(xí)的時(shí)候，他想：可能明天會(huì)來(lái)吧。

第三天也沒(méi)有。

**天課間，有人敲了敲他桌子。

簡(jiǎn)泊舟抬頭，看見(jiàn)那天晚上的男孩站在面前，手里拎著一個(gè)塑料袋——就是學(xué)校小賣部那種最普通的紅色塑料袋，皺皺巴巴的，里面塞著一團(tuán)深藍(lán)色的東西。

“還你。”男孩把袋子往他桌上一扔，“洗過(guò)了。”

簡(jiǎn)泊舟看了一眼袋子里的羽絨服，點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦。”

男孩站著沒(méi)動(dòng)。

簡(jiǎn)泊舟又抬頭：“還有事？”

男孩抿了抿嘴，問(wèn)：“你為什么給我衣服？”

“你冷?！?br>
“關(guān)你什么事？”

簡(jiǎn)泊舟想了想，說(shuō)：“是不關(guān)我事。但你在我回家路上。”

男孩愣了一下。

然后他嗤笑一聲，轉(zhuǎn)身走了。走出兩步，又停下來(lái)，頭也不回地說(shuō)：“我叫沈遲。遲緩的遲?！?br>
簡(jiǎn)泊舟看著他的背影。那件校服穿在他身上空蕩蕩的，肩胛骨把布料頂出兩個(gè)尖尖的角，像一只隨時(shí)會(huì)飛走的鳥(niǎo)。

后來(lái)簡(jiǎn)泊舟才知道，“沈遲”這個(gè)名字在學(xué)校里幾乎沒(méi)人知道。

不是那種成績(jī)差到被老師天天拎出來(lái)罵的出名，也不是那種性格孤僻到?jīng)]人愿意搭理的出名。他是真的透明——坐在最后一排靠窗的位置，上課從不舉手，下課從不離開(kāi)座位，吃飯永遠(yuǎn)最后一個(gè)去食堂，體育課永遠(yuǎn)站在隊(duì)伍最邊上，做操的動(dòng)作懶懶散散的，能不動(dòng)就不動(dòng)。

沒(méi)人注意他，也沒(méi)人敢惹他。

簡(jiǎn)泊舟是聽(tīng)別人說(shuō)起沈遲的事的。

那天體育課自由活動(dòng)，簡(jiǎn)泊舟和幾個(gè)男生在籃球場(chǎng)上打球。打到一半，有人忽然提起隔壁班前幾天打架的事。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？四班那個(gè)沈遲，在廁所里把三班的李浩腦袋開(kāi)瓢了?！?br>
“真的假的？李浩不是挺能打的嗎？”

“能打有什么用？人家沈遲根本不講武德，直接抄起肥皂盒就砸，李浩捂著臉就蹲下去了，血嘩嘩地流。”

“**，那后來(lái)呢？”

“后來(lái)？后來(lái)李浩他們被記過(guò)，沈遲被叫到辦公室罵了一頓。聽(tīng)說(shuō)班主任問(wèn)他為什么動(dòng)手，他說(shuō)‘他搶我東西’，班主任說(shuō)你可以告訴老師啊，他說(shuō)‘懶得’?！?br>
“這人是不是有病？”

“誰(shuí)知道呢，反正別惹他就行了。”

簡(jiǎn)泊舟運(yùn)著球，聽(tīng)著他們說(shuō)話，沒(méi)插嘴。

他想起那天晚上沈遲蹲在巷子里的樣子，蜷縮著，發(fā)抖著，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。那不是一個(gè)“有病”的人的樣子，那是一個(gè)……他說(shuō)不上來(lái)。

放學(xué)后，簡(jiǎn)泊舟路過(guò)教學(xué)樓后面的時(shí)候，看見(jiàn)沈遲一個(gè)人坐在花壇邊上。

他坐在那里，背靠著墻，仰著頭看著天。陽(yáng)光照在他臉上，把那張瘦削的臉照得有點(diǎn)透明。他瞇著眼睛，不知道在想什么。

簡(jiǎn)泊舟停下腳步。

沈遲像是感覺(jué)到什么，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

兩人對(duì)視了一秒。

沈遲移開(kāi)目光，繼續(xù)看天。

簡(jiǎn)泊舟站了一會(huì)兒，走了。

那天晚上，簡(jiǎn)泊舟騎車回家，路過(guò)那條巷子的時(shí)候，特意放慢了速度。他往那個(gè)角落看了一眼——空的。

他騎過(guò)去，又騎回來(lái)，在那個(gè)位置停了一會(huì)兒。

地上有幾個(gè)煙頭，是那種很便宜的牌子。

簡(jiǎn)泊舟看著那些煙頭，忽然想起沈遲的手指。那天他來(lái)還衣服的時(shí)候，手指上有幾道細(xì)小的口子，指甲縫里有點(diǎn)黑，像是干過(guò)什么活。

他站了一會(huì)兒，騎車走了。

接下來(lái)的一周，簡(jiǎn)泊舟開(kāi)始注意到一些以前從沒(méi)注意過(guò)的事情。

比如食堂開(kāi)飯的時(shí)候，沈遲永遠(yuǎn)是最晚到的那一批。他會(huì)站在隊(duì)伍最后面，等所有人都打完了，才慢慢走過(guò)去。打菜的阿姨給他打菜的時(shí)候，他總是說(shuō)“少一點(diǎn)”，但飯會(huì)要很多。

比如課間操的時(shí)候，沈遲做完操?gòu)膩?lái)不等同班同學(xué)一起走，而是自已一個(gè)人先走，走得很快，像是要躲開(kāi)什么人。

比如下雨天，沈遲從來(lái)不打傘。他就那么淋著，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，校服濕透了也不管，就那么走**室。

簡(jiǎn)泊舟把這些都看在眼里，沒(méi)跟任何人說(shuō)。

他不知道為什么要關(guān)注這些，只是每次看到沈遲，目光就會(huì)不由自主地多停留一會(huì)兒。

十二月二十四日，平安夜。

那天晚自習(xí)下課后，簡(jiǎn)泊舟收拾書(shū)包準(zhǔn)備回家，發(fā)現(xiàn)抽屜里多了個(gè)蘋(píng)果。紅彤彤的，用透明塑料紙包著，上面還貼著一張便利貼，寫(xiě)著“圣誕快樂(lè)”，沒(méi)有署名。

簡(jiǎn)泊舟拿著那個(gè)蘋(píng)果看了看，放回抽屜里，騎車回家了。

騎到那條巷子的時(shí)候，他又停了下來(lái)。

沈遲在那里。

他蹲在那個(gè)角落，和第一次見(jiàn)面時(shí)一模一樣的姿勢(shì)——蜷縮著，把腦袋埋進(jìn)膝蓋里。但這一次他沒(méi)有發(fā)抖，就那么一動(dòng)不動(dòng)地蹲著。

簡(jiǎn)泊舟停好車，走過(guò)去。

沈遲沒(méi)抬頭。

簡(jiǎn)泊舟在他面前站了一會(huì)兒，蹲下來(lái)。

“你在這兒干嘛？”

沈遲沒(méi)回答。

簡(jiǎn)泊舟等了一會(huì)兒，又問(wèn)：“冷嗎？”

沈遲終于抬起頭。

他的眼睛紅紅的，但和上次一樣，沒(méi)有眼淚。他看著簡(jiǎn)泊舟，看了一會(huì)兒，說(shuō)：“你怎么又來(lái)了？”

“路過(guò)?！?br>
沈遲嗤笑一聲：“天天路過(guò)？”

簡(jiǎn)泊舟沒(méi)說(shuō)話。

沈遲低下頭，過(guò)了一會(huì)兒，忽然問(wèn)：“你有家嗎？”

簡(jiǎn)泊舟愣了一下：“什么？”

“我是說(shuō)，”沈遲的聲音悶悶的，“你家是什么樣的？”

簡(jiǎn)泊舟想了想，說(shuō)：“就那樣。我爸我媽，就我們?nèi)谌恕！?br>
“**不打你吧？”

“……不打?！?br>
“**也不打你？”

“不打?！?br>
沈遲沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“真好。”

簡(jiǎn)泊舟看著他，忽然問(wèn)：“**打你？”

沈遲沒(méi)回答。

簡(jiǎn)泊舟也沒(méi)再問(wèn)。

兩個(gè)人就那么蹲著，蹲在那個(gè)窄窄的角落里。風(fēng)很大，吹得垃圾桶的蓋子哐當(dāng)哐當(dāng)響。簡(jiǎn)泊舟只穿了一件校服外套，風(fēng)灌進(jìn)去，冷得他起了一層雞皮疙瘩。

他想：羽絨服已經(jīng)還給沈遲了，但沈遲沒(méi)穿。

他轉(zhuǎn)頭看了一眼——那件深藍(lán)色的羽絨服被沈遲墊在**底下。

簡(jiǎn)泊舟忽然有點(diǎn)想笑。

“你**，給我墊著？”

沈遲低頭看了一眼，說(shuō)：“臟了?！?br>
“那就洗?！?br>
“懶得洗?！?br>
簡(jiǎn)泊舟看著他，心想：這人可真有意思。

他站起來(lái)，說(shuō)：“走吧?！?br>
沈遲抬頭：“去哪兒？”

“我家?！?br>
沈遲愣住了。

簡(jiǎn)泊舟伸出手：“平安夜，總不能在這兒蹲一晚上?！?br>
沈遲看著那只手，看了很久。

然后他握住那只手，站了起來(lái)。

那天晚上，簡(jiǎn)泊舟帶沈遲回了家。

**正在客廳里看電視，看見(jiàn)簡(jiǎn)泊舟帶了個(gè)陌生人回來(lái)，愣了一下。簡(jiǎn)泊舟說(shuō)：“同學(xué)，平安夜來(lái)玩?！?br>
**看了看沈遲——瘦瘦的，臉有點(diǎn)臟，校服皺巴巴的。她沒(méi)多問(wèn)，笑著說(shuō)：“那快進(jìn)來(lái)，外面冷。吃飯了嗎？阿姨給你們煮點(diǎn)餃子？”

沈遲站在門口，手足無(wú)措。

簡(jiǎn)泊舟替他回答：“吃了。不用?！?br>
他把沈遲拉進(jìn)自已房間，關(guān)上門。

沈遲站在房間里，四處看了看。房間不大，一張床、一個(gè)書(shū)桌、一個(gè)衣柜、一個(gè)書(shū)架。書(shū)架上整整齊齊擺著書(shū)，桌面上收拾得干干凈凈。墻上貼著一張地圖，還有幾張籃球明星的海報(bào)。

“這是你房間？”

“嗯?！?br>
沈遲走到書(shū)桌前，看著桌上的臺(tái)燈、筆筒、鬧鐘、一摞書(shū)。他伸手摸了摸那個(gè)鬧鐘，又縮回手。

“坐吧。”簡(jiǎn)泊舟指了指床邊。

沈遲坐下來(lái)，兩只手放在膝蓋上，背挺得直直的，像個(gè)小學(xué)生。

簡(jiǎn)泊舟從柜子里翻出一件舊毛衣，扔給他：“換上，你那件濕了?！?br>
沈遲接住毛衣，低頭看了一眼，沒(méi)動(dòng)。

簡(jiǎn)泊舟轉(zhuǎn)過(guò)身去，假裝整理書(shū)架。

身后傳來(lái)窸窸窣窣的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，沈遲說(shuō)：“好了?！?br>
簡(jiǎn)泊舟轉(zhuǎn)回來(lái)，看見(jiàn)沈遲穿著那件灰色的舊毛衣，袖子長(zhǎng)了一截，他把袖口卷起來(lái)，露出一截細(xì)瘦的手腕。那件毛衣穿在他身上有點(diǎn)大，顯得他更瘦了。

“喝水嗎？”

“不用?！?br>
簡(jiǎn)泊舟在自已椅子上坐下來(lái)，兩個(gè)人相對(duì)無(wú)言。

過(guò)了好一會(huì)兒，沈遲忽然開(kāi)口：“你為什么對(duì)我好？”

簡(jiǎn)泊舟說(shuō)：“沒(méi)有為什么?！?br>
“不可能?！鄙蜻t看著他，“沒(méi)人會(huì)無(wú)緣無(wú)故對(duì)別人好?！?br>
簡(jiǎn)泊舟想了想，說(shuō)：“那你覺(jué)得是什么原因？”

沈遲不說(shuō)話了。

簡(jiǎn)泊舟看著他，忽然想起一個(gè)問(wèn)題：“你那天為什么蹲在那兒？”

沈遲沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“沒(méi)地方去。”

“家呢？”

“不想回?！?br>
簡(jiǎn)泊舟沒(méi)追問(wèn)。他站起來(lái)，從書(shū)架上抽出一本書(shū)，遞過(guò)去：“看嗎？”

沈遲接過(guò)來(lái)看了一眼封面——《麥田里的守望者》。

“講的什么？”

“一個(gè)不想回家的高中生?！?br>
沈遲愣了一下，翻開(kāi)第一頁(yè)。

那天晚上，沈遲在簡(jiǎn)泊舟房間坐到十一點(diǎn)。他沒(méi)看進(jìn)去多少書(shū)，大部分時(shí)候就是坐著，偶爾看看窗外，偶爾看看簡(jiǎn)泊舟。簡(jiǎn)泊舟在做卷子，一張一張地做，頭也不抬。

十一點(diǎn)的時(shí)候，簡(jiǎn)泊舟**敲門進(jìn)來(lái)，端了兩碗熱湯圓。她說(shuō)：“平安夜要吃甜的，來(lái)年才甜?！?br>
沈遲端著那碗湯圓，看了很久。

他咬了一口，黑芝麻餡流出來(lái)，燙得他舌頭一縮。

簡(jiǎn)泊舟**笑著說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，別燙著?！?br>
沈遲低著頭，把那碗湯圓吃得干干凈凈。

走的時(shí)候，簡(jiǎn)泊舟送他到樓下。風(fēng)還是很大，吹得路邊的樹(shù)嘩嘩響。沈遲站在單元門口，忽然回過(guò)頭來(lái)。

“簡(jiǎn)泊舟?！?br>
“嗯？”

“我叫沈遲。遲緩的遲?！?br>
簡(jiǎn)泊舟說(shuō)：“我知道。你說(shuō)過(guò)。”

沈遲看著他，眼睛在路燈下黑漆漆的。

“下次，”他說(shuō)，“下次我請(qǐng)你吃湯圓。”

說(shuō)完他轉(zhuǎn)身就跑，很快就消失在夜色里。

簡(jiǎn)泊舟站在單元門口，看著那個(gè)方向。

他想：遲緩的遲。沈遲。

他把這個(gè)名字在心里念了幾遍，然后轉(zhuǎn)身上樓。