清晨五點(diǎn)半，天際剛泛起一絲魚(yú)肚白，秦野就醒了。

不是被鬧鐘，也不是被雞鳴，而是成了習(xí)慣。

炕的另一頭，父親秦建國(guó)己經(jīng)窸窸窣窣地在穿衣服，厚重的礦工服摩擦出特有的聲響，像某種儀式開(kāi)始的序曲。

秦野悄無(wú)聲息地爬起來(lái)，套上他那件洗得發(fā)白的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫。

他動(dòng)作很輕，怕吵醒還在熟睡的妹妹。

母親己經(jīng)在灶間忙活了，風(fēng)箱“呼嗒呼嗒”地響著，火苗**鍋底，將玉米面餅子的香氣再一次送入微涼的空氣里。

他走到院子的水井邊，用木桶打起半桶井水，將整個(gè)臉埋了進(jìn)去。

刺骨的涼意瞬間驅(qū)散了最后一點(diǎn)睡意，他激靈一下抬起頭，水珠順著稚嫩卻己顯出些剛毅線條的臉頰滾落。

父親也走了過(guò)來(lái)，就著秦野打上來(lái)的水，胡亂抹了把臉。

爺倆并排站著，進(jìn)行著這沉默的晨間洗禮。

“今天禮拜幾？”

秦建國(guó)一邊用毛巾擦著脖子上的煤灰印子，一邊問(wèn)，聲音帶著剛睡醒的沙啞。

“禮拜三?！?br>
秦野答得干脆。

“嗯。

好好念書(shū)?！?br>
“知道?！?br>
對(duì)話簡(jiǎn)短得像電報(bào)，卻是他們之間無(wú)需言說(shuō)的默契。

秦野知道父親肩上扛著這個(gè)家，而父親相信，兒子的書(shū)本里，藏著這個(gè)家未來(lái)的希望。

吃過(guò)早飯，天光己經(jīng)大亮。

秦建國(guó)推上他的“二八大杠”，車(chē)把上掛著那個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的鋁飯盒。

母親站在門(mén)口，像過(guò)去的每一天一樣，遞上一個(gè)裝滿溫水的大號(hào)玻璃瓶子，輕聲叮囑：“下井……警醒著點(diǎn)?！?br>
秦建國(guó)“嗯”了一聲，接過(guò)瓶子揣進(jìn)工裝寬大的口袋里，抬腿跨上自行車(chē)。

秦野也騎上一輛小一點(diǎn)的自行車(chē)跟著父親一路同行，秦建國(guó)去上班的煤礦要經(jīng)過(guò)秦野讀書(shū)的的初中，所以在上白班的時(shí)候，父子倆總是能同路一段。

風(fēng)雨無(wú)阻，到學(xué)校后秦野跟父親揮手拐進(jìn)學(xué)校，看著那輛沉重的二八車(chē)發(fā)出不堪重負(fù)的**，載著父親高大的身影，顛簸在門(mén)口的土路上，逐漸融進(jìn)那片灰蒙蒙的晨霧里，像是被一張巨口緩緩?fù)淌伞?br>
秦野目送父親消失，心里那股昨夜被按下去的、關(guān)于“三號(hào)工作面”的細(xì)微不安，又悄然浮了上來(lái)。

但他很快甩了甩頭，把那點(diǎn)不安甩開(kāi)。

父親是礦上的“老把式”了，不會(huì)有事的。

學(xué)校里操場(chǎng)兩旁的楊樹(shù)葉子己經(jīng)開(kāi)始泛黃，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響。

早一點(diǎn)到學(xué)校的孩子三三兩兩，有的背著新買(mǎi)的雙肩書(shū)包，神氣活現(xiàn)；有的則和他一樣，用的是家里自己縫制的。

但他們追逐打鬧，嘻嘻哈哈，空氣中充滿了無(wú)憂無(wú)慮的喧囂。

只有秦野，步子邁得又穩(wěn)又快，眼神里有種超越年齡的沉靜。

他很少參與那些打鬧，時(shí)間對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是必須緊緊抓住的東西。

他一邊走，腦子里一邊還在默背著昨天數(shù)學(xué)老師講的內(nèi)容。

學(xué)校里有一棟三層樓，操場(chǎng)是原生態(tài)的，坑洼不平，唯一的體育設(shè)施就是一個(gè)歪歪斜斜的籃球架。

但秦野走進(jìn)這里，就像魚(yú)兒游進(jìn)了水里。

這里是他的避風(fēng)港，也是他夢(mèng)想起航的地方。

第三節(jié)是語(yǔ)文課。

班主任兼語(yǔ)文老師李秀英，一個(gè)戴著眼鏡、面容清瘦的中年女人，抱著一摞作業(yè)本走了進(jìn)來(lái)。

教室里瞬間安靜下來(lái)。

“今天，我們學(xué)習(xí)一首詩(shī)?！?br>
***的聲音溫和而清晰，她在黑板上工工整整地寫(xiě)下了詩(shī)題——《理想》。

“理想是石，敲出星星之火；理想是火，點(diǎn)燃熄滅的燈；”……詩(shī)句像一顆顆投入湖面的石子，在秦野的心里漾開(kāi)一圈圈漣漪。

他坐得筆首，眼睛一眨不眨地盯著黑板，跟著老師的朗誦，在心里默念著。

那些文字仿佛帶著魔力，將他帶離了這間簡(jiǎn)陋的教室，帶離了這片黃土地，飛向一個(gè)廣闊而明亮的世界。

他想到了父親。

父親的理想是什么？

是把這身煤灰洗掉，是看著他和妹妹長(zhǎng)大**，是讓這個(gè)家不再為吃穿發(fā)愁。

那自己的理想呢？

是考上市里的重點(diǎn)中學(xué)，是去看看課文里說(shuō)的大海，是讓父親不用再下到那黑暗的井底。

“秦野，”***的聲音打斷了他的思緒，“你來(lái)讀一下下一段。”

秦野立刻站起來(lái)，深吸一口氣，用清晰而富有感情的聲音讀道：“理想是羅盤(pán)，給船舶導(dǎo)引方向；理想是船舶，載著你出海遠(yuǎn)行……”他的聲音在安靜的教室里回蕩，帶著一種與年齡不符的堅(jiān)定。

***贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她很喜歡這個(gè)學(xué)生，家境貧寒，卻格外刻苦，眼睛里總有一股不服輸?shù)膭艃骸?br>
下課鈴響，同學(xué)們一窩蜂地涌出教室。

秦野卻坐在座位上，小心翼翼地把這首《理想》抄寫(xiě)在一個(gè)嶄新的、帶鎖的筆記本扉頁(yè)上。

這個(gè)本子是他用撿廢品賣(mài)的錢(qián)買(mǎi)的，是他最珍貴的寶物，里面記錄著他從各處搜集來(lái)的優(yōu)美詞句和他自己稚嫩的心事。

今天校外的馬路拉煤的大車(chē)一輛也沒(méi)有，倒是上從早上開(kāi)始一首有急救車(chē)的鳴笛聲呼嘯著駛過(guò)。

最后一節(jié)是體育課，同學(xué)們都在打籃球、排球，秦野一個(gè)人默默地坐在籃球架下，不知道為什么今天莫名的一首流眼淚，無(wú)論怎么擦都止不住。

突然體育老師喊了一聲：“秦野，有人找你，你過(guò)去一下”。

秦野用手擦了擦眼睛走到教學(xué)樓前，看到表哥過(guò)來(lái)，走到跟前喊了聲：“哥”。

表哥說(shuō)：“小野，家里有點(diǎn)事得回去，我跟你們老師請(qǐng)過(guò)假了。

你收拾下書(shū)包，我們現(xiàn)在回去”。

表哥騎著摩托車(chē)帶著秦野，回家的路上，夕陽(yáng)將他倆的影子拉得很長(zhǎng)。

快走到街口口時(shí)，他看見(jiàn)幾個(gè)鄰居?jì)鹱泳墼谝黄?，神色凝重地低聲議論著什么。

“……聽(tīng)說(shuō)了嗎？

北山柳溝村煤礦……出事了……王老五……沒(méi)上來(lái)……唉，留下孤兒寡母的，這可咋活……煤礦出事沒(méi)上來(lái)”……這幾個(gè)字眼像冰錐一樣，猛地刺進(jìn)秦野的耳朵里。

他腳步一頓，心臟驟然縮緊。

他想起了父親，想起了昨夜父母低語(yǔ)中提到的“三號(hào)工作面”，想起了清晨父親推著自行車(chē)消失在晨霧里的背影。

一股莫名的寒意從腳底瞬間躥遍了全身。

他不敢再聽(tīng)下去，幾乎是跑著沖回了家。

院子里，母親正在收晾曬的干菜，妹妹秦芳在喂雞。

一切如常，安寧得仿佛外面世界的任何風(fēng)雨都與這個(gè)小小的院落無(wú)關(guān)。

“媽！”

秦野氣喘吁吁地喊了一聲，聲音里帶著他自己都未察覺(jué)的驚慌。

母親回過(guò)頭，看到他蒼白的臉色，愣了一下：“咋了？

跑這么急？”

秦野張了張嘴，想問(wèn)，卻又不知道該怎么問(wèn)。

那些聽(tīng)到的閑言碎語(yǔ)，像石頭一樣堵在他的喉嚨口。

他最終只是搖了搖頭，低聲道：“沒(méi)……沒(méi)啥?！?br>
他走到水井邊，再次打上來(lái)半桶水，將臉深深埋了進(jìn)去。

井水的冰冷讓他稍微冷靜了一些。

他抬起頭，看著水珠從睫毛上滴落，視線有些模糊。

暮色漸濃，村莊上空開(kāi)始升起裊裊炊煙，平和而安詳。

可是，秦野的心卻再也無(wú)法平靜。

他不斷地望向村口那條父親每日歸來(lái)的土路。

天色，一點(diǎn)一點(diǎn)地暗了下來(lái)。

那條熟悉的土路盡頭，卻始終沒(méi)有出現(xiàn)那個(gè)騎著二八大杠的、高大的身影。