蟬鳴撕扯著八月的天空時(shí)，無(wú)名蹲在院角的老槐樹(shù)下，指甲深深掐進(jìn)樹(shù)皮的裂縫里。

母親臨終前攥著他的手說(shuō)"要聽(tīng)話(huà)"，那枚銀鐲子還在他枕頭下壓著，此刻卻像塊燒紅的炭。

"你張嬸明兒就搬過(guò)來(lái)。

"父親的聲音從堂屋傳來(lái)，混著劣質(zhì)**的味道。

無(wú)名數(shù)著地上螞蟻的隊(duì)伍，它們正搬運(yùn)著半截知了殼。

去年夏天母親還會(huì)笑著說(shuō)"無(wú)名快來(lái)看，知了脫殼了"，現(xiàn)在窗臺(tái)上的玻璃瓶里，還泡著她采的蒲公英。

后半夜的月光漏進(jìn)窗欞，無(wú)名摸到衣柜最深處的鐵皮盒。

褪色的紅領(lǐng)巾、三顆玻璃彈珠、還有張泛黃的照片——母親抱著襁褓中的他站在土坯房前，背后的天空藍(lán)得讓人心慌。

指尖突然觸到張紙條，展開(kāi)時(shí)簌簌作響："無(wú)名十歲生日，娘給你攢了學(xué)費(fèi)"。

淚水砸在字跡上，暈開(kāi)模糊的墨痕。

次日清晨，無(wú)名在灶房撞見(jiàn)正在熬粥的女人。

藍(lán)布衫洗得發(fā)白，手腕上戴著和母親同款的銀鐲子。

女人轉(zhuǎn)身時(shí)，他看見(jiàn)她眼底的慌張，以及藏在圍裙下微微顫抖的手。

鍋里的玉米碴子咕嘟作響，蒸騰的熱氣模糊了彼此的臉。

"爹，我想上學(xué)。

"無(wú)名把攢了三個(gè)月的雞蛋放在桌上。

父親正在給母豬接生，沾滿(mǎn)草屑的手頓在半空。

無(wú)名忽然想起母親說(shuō)過(guò)，父親年輕時(shí)也是村里第一個(gè)高中生，后來(lái)為了給爺爺治病才輟的學(xué)。

蟬蛻從枝頭跌落的聲音清晰可聞。

無(wú)名攥緊口袋里的玻璃彈珠，那是母親用陪嫁的銀簪換來(lái)的。

他知道，有些成長(zhǎng)就像蟬要掙脫舊殼，盡管會(huì)疼得顫抖，但唯有如此，才能在某個(gè)清晨展開(kāi)翅膀，飛向更高遠(yuǎn)的天空。

《蟬鳴時(shí)節(jié)》第二章蟬鳴在九月的枝頭漸弱時(shí)，無(wú)名蹲在井臺(tái)邊刷鍋。

鍋底結(jié)著陳粥的硬塊，像塊褐色的傷疤。

張嬸抱著新帶來(lái)的男孩從灶房出來(lái)，男孩腳腕上的銀鈴鐺叮當(dāng)作響，與母親留下的鐲子在月光下交相輝映。

"石頭，別亂跑。

"張嬸的聲音裹著秋涼，無(wú)名看見(jiàn)她手腕上的鐲子比母親的亮堂許多。

石頭突然掙脫她的手，沖過(guò)來(lái)踢翻木盆。

肥皂水潑在無(wú)名褲腿上，混著灶灰凝成暗黃的污漬。

"你怎么看弟弟的？

"張嬸的巴掌懸在半空時(shí)，無(wú)名聞到她袖口淡淡的中藥味。

去年此時(shí)，母親正在用艾草給他熏蚊子，煙味里還混著槐花蜜的甜。

夜里無(wú)名摸進(jìn)柴房，月光漏過(guò)縫隙，照見(jiàn)墻角堆著的奶粉罐。

石頭的啼哭穿透樓板，張嬸壓低聲音哄著"心肝寶貝"，與母親臨終前的**重疊。

無(wú)名攥緊銀鐲子，聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里悶雷般的轟鳴。

霜降那日，張嬸的肚子鼓得像扣了口鍋。

無(wú)名在井臺(tái)挑水時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她與父親在灶房爭(zhēng)執(zhí)。

"再生個(gè)兒子，你那病..."父親的聲音帶著討好的顫音，無(wú)名想起他深夜蹲在院角咳出血塊的模樣。

石頭總把無(wú)名的課本撕成碎片，撒在**里。

無(wú)名蹲在糞坑邊撿書(shū)頁(yè)時(shí)，張嬸抱著柴火經(jīng)過(guò)："反正你也念不起書(shū)，撕了正好喂豬。

"無(wú)名的指甲掐進(jìn)凍裂的掌心，突然想起母親說(shuō)過(guò)，他的名字是因?yàn)槌錾鷷r(shí)窗外正飄著無(wú)名花。

冬至前夜，父親又醉醺醺地回來(lái)。

無(wú)名縮在炕角，看著他把張嬸攬進(jìn)懷里，石頭的鈴鐺在黑暗中叮鈴作響。

"等老三出生..."父親的話(huà)混著酒氣，無(wú)名突然想起母親臨終前塞給他的玉佩，此刻正躺在張嬸陪嫁的樟木箱里。

新年鐘聲敲響時(shí)，無(wú)名站在結(jié)滿(mǎn)冰花的窗前。

遠(yuǎn)處煙花炸開(kāi)的瞬間，他看見(jiàn)張嬸抱著新生的嬰兒喂奶，父親在旁數(shù)著皺巴巴的鈔票。

無(wú)名摸出藏在棉襖里的銀鐲子，突然狠狠咬向自己的手背。

血腥味在舌尖蔓延時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)窗外枯枝斷裂的脆響，像極了自己正在碎裂的童年。