集，但每次說(shuō)完，那些被墻壁咀嚼過(guò)、變形后又吐回來(lái)的詞語(yǔ)，會(huì)在我心里留下特殊的印記。它們不再是原來(lái)的意思了，而變成了一種象征，一種密碼。
周一，我說(shuō)：“數(shù)學(xué)月考最后一道大題，我其實(shí)會(huì)做，但故意寫錯(cuò)了一步。因?yàn)槿绻紳M分，下次就要當(dāng)課代表，就要每天去辦公室抱作業(yè)，就要被所有人盯著。”
回聲說(shuō)：“……盯著……盯著……”
周二，我說(shuō)：“媽媽昨晚又翻我抽屜了。她以為我睡著了，但我聽(tīng)見(jiàn)了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。她看了我的日記，雖然什么都沒(méi)說(shuō)，但今天早餐時(shí)，她看我的眼神不一樣了?！?br>回聲說(shuō)：“……不一樣……一樣……”
周三，我說(shuō)：“我喜歡隔壁班的陳默。不是因?yàn)樗麕洝m然他確實(shí)挺帥的——而是因?yàn)樯现苋掠辏趫D書館門口把傘借給了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的低年級(jí)女生，自己淋雨跑**室。我看見(jiàn)了?！?br>這一次，回聲遲疑了很久。久到我以為它不會(huì)回應(yīng)了。然后，很輕很輕地，像嘆息：
“……看見(jiàn)了……見(jiàn)了……”
我的臉在黑暗中發(fā)燙。這是第一次，我把這個(gè)秘密說(shuō)出口。不是寫在日記里（日記會(huì)被偷看），不是告訴朋友（朋友會(huì)傳出去），而是說(shuō)給一堵墻聽(tīng)。而墻，以它絕對(duì)的忠誠(chéng)，替我保管了這個(gè)秘密。
周四，我什么也沒(méi)說(shuō)。只是站在那里，背靠著墻，閉上眼睛。走廊里安靜極了，能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處馬路上隱約的車流聲，能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)……時(shí)間的流逝。
原來(lái)沉默本身，也是一種回聲。
周五，我?guī)Я它c(diǎn)不一樣的東西：一首詩(shī)。
是我自己寫的，寫在數(shù)學(xué)草稿紙的背面。不是什么了不起的作品，只是些零碎的句子：
“黃昏把走廊拉成一把尺子 我在第七十六步處停下 石膏像在陰影里繼續(xù)他們的斷臂 而我，第一次感到完整”
我念得很慢，一個(gè)字一個(gè)字。墻壁把詩(shī)句拆解、重組，變成一種奇特的韻律：
“尺子……停下……斷臂……完整……”
它不懂詩(shī)，但它懂得節(jié)奏。在那些破碎的詞語(yǔ)里，我聽(tīng)見(jiàn)了某種我自己都沒(méi)意識(shí)到的音樂(lè)性。
就這樣，一個(gè)學(xué)期過(guò)去了。冬天來(lái)了，走廊變得陰冷，說(shuō)話時(shí)能看見(jiàn)白