就不錯(cuò)了。我這個(gè)歲數(shù)，年輕人學(xué)得快、體力好、工資還低。我能保住這個(gè)位置，就得比別人更拼?！?br>他笑了一下，那笑容比哭還難看。
“認(rèn)識(shí)過(guò)幾個(gè)姑娘，都挺好的。可人家憑什么跟我？我連陪人家吃頓飯的時(shí)間都沒(méi)有。談個(gè)戀愛(ài)，人家跟守活寡似的，圖什么？”
他低下頭，看著地上的落葉。
“后來(lái)我就不想了。一個(gè)人挺好的——沒(méi)人等我回家，我也不用跟人交代。自由?！?br>自由。這個(gè)詞他說(shuō)得很輕，可我聽(tīng)著，心里像被扎了一下。
“可這次生病，”他忽然說(shuō)，“我一個(gè)人躺在出租屋里，疼得動(dòng)不了。打120，自己爬上擔(dān)架。簽手術(shù)同意書的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)家屬簽字，我說(shuō)沒(méi)有家屬，我自己簽。醫(yī)生看了我好幾眼，最后還是讓我簽了?！?br>他的聲音有點(diǎn)抖。
“媽，我不是沒(méi)想過(guò)，萬(wàn)一哪天我死了，誰(shuí)給我收尸?！?br>我眼淚一下子涌出來(lái)。
他慌了一下，伸手想給我擦，又縮回去了：“媽你別哭，我就是說(shuō)說(shuō)。我沒(méi)事，這不是挺好的嗎？”
我拉著他的手，那雙瘦得能摸到骨頭的手。
“兒子，媽以后不問(wèn)了。不催你了?！?br>他愣了一下，然后輕輕“嗯”了一聲。
那天晚上，我坐在陪護(hù)椅上，把這些年的事想了一遍。
想起他剛?cè)ド虾Ｄ悄辏^(guò)年回來(lái)瘦得脫了相。我心疼得掉眼淚，問(wèn)他是不是吃不好。他說(shuō)吃得好，就是加班累。我說(shuō)累了就回來(lái)吧，縣城有房有工作，不比上海差。他沒(méi)說(shuō)話，只是搖頭。
想起后來(lái)他回來(lái)話越來(lái)越少。一家人坐在客廳看電視，他窩在角落里看手機(jī)，格格不入的樣子。我跟他說(shuō)話，他抬起頭，眼神茫然，像剛從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)。
想起每次問(wèn)他對(duì)象的事，他沉默的樣子。那個(gè)沉默里，有無(wú)奈，有心酸，有不被理解的孤獨(dú)——可我從沒(méi)看懂過(guò)。
我只看見(jiàn)他不結(jié)婚，沒(méi)看見(jiàn)他為什么結(jié)不了婚。
我只覺(jué)得他不懂事，不知道他把苦都咽進(jìn)了肚子里。
我只等著他回來(lái)，不知道他回不來(lái)——不是身體回不來(lái)，是心里回不來(lái)。
他在那個(gè)城市漂了十八年，從二十四漂到四十二。青春給了工作，工作給了房子，房子給了他一個(gè)容身的地方，卻沒(méi)給他