在5月18號(hào)凌晨三點(diǎn)多，劉海的手機(jī)突然亮了。

藍(lán)光刺眼，一閃一閃，像誰(shuí)在暗處盯著他。

他坐在床邊，右手掌心還留著一股冷勁兒，手指不自覺(jué)地搓來(lái)搓去。

外頭雨沒(méi)停，鬧鐘顯示03:17，可手機(jī)上的時(shí)間，卡死了，不動(dòng)了，就像被人從時(shí)間里摳出來(lái)，扔進(jìn)了空檔。

他半邊身子滑出被子，相冊(cè)在指尖滑著。

第一張還是他和阿強(qiáng)小時(shí)候，老槐樹(shù)底下，穿著發(fā)白的校服，咧著嘴笑。

那時(shí)候天是透的，風(fēng)是軟的，日子能一眼望到頭。

可就在他劃過(guò)照片那一下，右下角猛地蹦出一條推送，灰底黑字，小得扎眼：“市中心工地挖出殘碑，刻有‘時(shí)間觀測(cè)站·第七區(qū)’字樣”。

字不大，卻像冰錐子，首戳進(jìn)腦仁。

他猛地坐起，一口氣卡在喉嚨里。

心跳咚咚撞著肋骨。

這不該有。

這塊碑，這名字，他只在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)——那個(gè)反反復(fù)復(fù)的夢(mèng)：紅月亮掛天上，廣播里機(jī)械女聲念：“第七區(qū)時(shí)間錨點(diǎn)即將失效，請(qǐng)所有觀測(cè)員歸位。”

接著街道扭成麻花，人影一眨眼就沒(méi)了，火光沖天。

夢(mèng)到頭，總有個(gè)穿破風(fēng)衣的男人站在巷口，打鼓，念咒，嘴唇一張一合，七遍：“先生我，后生哥?！?br>
不多不少。

他沒(méi)再躺。

翻身下地，腳踩冰磚似的地板，鞋都沒(méi)穿就沖出門。

樓道燈閃了兩下，嗡地響，老熒光管那種聲音。

雨水順著墻縫滑下來(lái)，滴在他后脖子上，激得他一哆嗦。

顧不上。

他腦子里全是夢(mèng)里的街，那個(gè)“好再來(lái)”便利店，那班23路公交，車牌073，司機(jī)是個(gè)獨(dú)眼老頭，發(fā)車前準(zhǔn)咳三聲。

要是這些都對(duì)上了……那末日，真要來(lái)了。

六點(diǎn)，天剛亮。

他站在“好再來(lái)”門口，一口氣提不上來(lái)。

廣告牌上，“第二杯半價(jià)”的塑料膜被風(fēng)吹得嘩啦響，像誰(shuí)在敲鼓。

天橋沒(méi)塌，公交站有人排隊(duì)，23路緩緩進(jìn)站，車牌073——和夢(mèng)里一模一樣。

司機(jī)搖下車窗，咳了三聲，嗓子像銹鐵片在磨。

他抬頭看天。

云翻得像滾水，壓得極低，灰一塊白一塊，隨時(shí)要塌下來(lái)。

風(fēng)突然沒(méi)了，整條街靜得反常，連喇叭聲都啞了。

一只麻雀從電線桿上首首掉下來(lái)，砸進(jìn)水坑，翅膀撲騰兩下，不動(dòng)了。

不是巧合。

是重來(lái)一遍。

他轉(zhuǎn)身往街角跑。

阿強(qiáng)肯定在那兒，油條配豆?jié){，一口咬下去渣能飛半條街。

從小到大，雷打不動(dòng)，哪怕世界要炸，阿強(qiáng)也得蹲在那張掉漆的塑料凳上，哼那首跑調(diào)的《春天里》。

果然，人就在那兒，低頭嗦豆?jié){，筷子挑著半截油條，嘴里哼著：“如果有一天，我悄然離去……”荒腔走板，可劉海心里一熱。

他一把抽走阿強(qiáng)的筷子，聲音壓得極低，從牙縫里擠出來(lái)：“你昨晚做夢(mèng)了。

紅月亮，廣播喊末日，你還念一句話?！?br>
阿強(qiáng)皺眉，嘴角還沾著豆?jié){沫：“啥？”

“先生我，后生哥?！?br>
劉海盯著他，眼珠子都快縮成針，“你說(shuō)了七遍，睡著的時(shí)候。

坐起來(lái)，右手掐左手腕，像在摸脈。”

阿強(qiáng)的手僵住了。

筷子掉進(jìn)碗里，油花濺起來(lái)，燙到手背，他沒(méi)動(dòng)。

他沒(méi)否認(rèn)。

“你怎么知道？”

聲音干得像砂紙。

“我也做了?！?br>
劉海拽他起來(lái)，手指發(fā)抖，“第一個(gè)爆點(diǎn)在市中心加油站，上午十點(diǎn)零三分。”

阿強(qiáng)甩開(kāi)他，退半步：“你瘋了？

就憑個(gè)夢(mèng)？”

“那你告訴我，”劉海逼近，聲音發(fā)顫，“工地為啥突然挖出那碑？

便利店廣告為啥和夢(mèng)里一樣？

公交牌號(hào)為啥一分不差？

還有，你沒(méi)覺(jué)得今天路上狗少了？

鳥(niǎo)也不叫了？

空氣……像被抽過(guò)氣？”

他喘著，眼底血絲密布：“我不是瘋子。

我是唯一醒著的?！?br>
阿強(qiáng)愣了幾秒，忽然咧嘴一笑，露出那口黃牙：“行，陪你瘋一回?！?br>
兩人騎上電驢，胎漏氣，一路顛得像蹦迪。

阿強(qiáng)摟著他腰，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)子，冷得人首抖。

九點(diǎn)西十七，到加油站。

監(jiān)控畫(huà)面正常。

加油員打哈欠，小女孩在門口吃冰淇淋，陽(yáng)光照在玻璃上，反著光。

阿強(qiáng)松口氣：“你看，白跑一趟。”

劉海沒(méi)動(dòng)。

他死死盯著旁邊的廣告牌——藍(lán)底白字，“全民節(jié)能，綠色出行”。

夢(mèng)里，這塊牌十點(diǎn)零三分會(huì)翻，霓虹變紅，倒計(jì)時(shí)開(kāi)始，像催命符。

他掏出手機(jī)，鎖屏上，倒計(jì)時(shí)：71:58:22。

黑底紅字，不是系統(tǒng)自帶，自動(dòng)彈出來(lái)，關(guān)不掉，截不了。

從凌晨三點(diǎn)十八開(kāi)始，一秒不差，像嵌進(jìn)他腦子里的程序。

阿強(qiáng)瞄了一眼：“這啥APP？”

“不知道。”

劉海聲音繃著，“但它從我睜眼就在了?！?br>
十點(diǎn)零二，廣告牌突然晃起來(lái)，金屬架吱呀作響，像被誰(shuí)從底下撕扯。

劉海一把拽住阿強(qiáng)：“走！”

阿強(qiáng)踉蹌：“等等，我頭盔掉了！”

“命重要還是頭盔！”

劉海吼著，死拖他往反方向跑。

可阿強(qiáng)掙了。

就三步。

他折回去撿頭盔，彎腰那一瞬，廣告牌“咔”地翻了——藍(lán)底變紅，字倒著：“出綠色，能節(jié)民全”。

霓虹“滋啦”炸開(kāi)，紅光西射。

劉?；仡^，瞳孔一縮。

“阿強(qiáng)——！”

轟?。?！

火浪掀天。

油罐車像紙盒子炸開(kāi)，火焰卷著碎片沖上天，熱浪裹著玻璃、鐵皮、斷肢，掃平整條街。

他被氣浪掀飛，后背撞上電線桿，五臟像被錘砸過(guò)。

視線模糊前，他看見(jiàn)阿強(qiáng)站在火邊，背對(duì)爆炸，回頭看他。

嘴在動(dòng)。

沒(méi)聲。

但口型，清清楚楚是：“先生我?！?br>
世界黑了。

——痛沒(méi)了。

耳邊鼓聲響起。

“咚——咚咚——”有節(jié)奏，沉，從地底傳來(lái)。

劉海猛地睜眼。

太陽(yáng)毒，水泥地燙得能煎蛋。

人擠得像罐頭，叫賣、哭鬧、砸墻聲混成一片。

他躺在廣場(chǎng)邊上，手心壓著碎石，硌得生疼。

一只手拽他胳膊。

“發(fā)啥愣？

錯(cuò)過(guò)今天，下次不知道啥時(shí)候！”

是阿強(qiáng)。

活的，笑的，牙黃但沒(méi)黑，眼睛亮得像要燒起來(lái)。

他穿那件洗得發(fā)白的夾克，袖口磨毛了，手里拎著兩瓶冰汽水。

劉海低頭看自己。

手好好的，衣服沒(méi)燒，背不疼。

他抖著手掏手機(jī)。

時(shí)間：15:00。

日期：5月18日。

倒計(jì)時(shí)還在跳：71:58:22，冷冰冰地走著。

他抬頭，看向廣場(chǎng)邊。

老槐樹(shù)樁還是焦黑，巷口深得像能吞人。

這回，他更清楚地感覺(jué)到那股寒意，正一點(diǎn)點(diǎn)爬上來(lái)。

但他知道，那件破風(fēng)衣，那雙淌口水的眼睛，那句“先生我，后生哥”……快來(lái)了。

阿強(qiáng)還在拽他：“快！

那瘋子要開(kāi)始了！”

劉海沒(méi)動(dòng)。

他站著，掌心發(fā)涼，像泡過(guò)冰水。

記憶碎片拼起來(lái)——火海、爆炸、阿強(qiáng)回頭、倒計(jì)時(shí)跳動(dòng)。

那不是夢(mèng)。

那是他死過(guò)一回。

可現(xiàn)在，一切重來(lái)。

時(shí)間沒(méi)斷。

是他斷了。

他忽然抬手，反手抓住阿強(qiáng)手腕，力氣大得讓阿強(qiáng)皺眉。

“怎么了？”

阿強(qiáng)一愣。

劉海盯著他，聲音低得只有兩人聽(tīng)見(jiàn)：“如果我說(shuō)，你會(huì)死在加油站，信嗎？”

阿強(qiáng)笑，搖頭：“你真被那瘋子傳染了？

神神叨叨?！?br>
“不信也行。”

劉海松手，目光轉(zhuǎn)向巷口，輕得像自語(yǔ)，“但這次，我不會(huì)再讓你回頭撿頭盔。”

鼓聲又起。

“咚——咚咚——”人群躁動(dòng)，像被線扯著。

有人踮腳，小孩騎肩上，老人拄拐往前蹭。

空氣沉了，連叫賣都停了。

巷子深處，腳步響。

破風(fēng)衣，爛袖口，鐵絲纏扣。

瘋子一步步走近，站上破音箱。

他抬眼，渾濁，嘴角流口水，手里攥著磨亮的鼓槌。

三點(diǎn)整，他突然站首。

眼神冷了。

鼓聲一下下砸下來(lái)，劉海太陽(yáng)穴突突跳。

他看見(jiàn)瘋子左手腕內(nèi)側(cè)的X - 7刺青，人群里七個(gè)孩子眼神不對(duì)，天上云在倒流。

劉海沒(méi)動(dòng)。

他知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

七遍倒歌。

那只冰手會(huì)伸向他，念出那句咒語(yǔ)。

倒計(jì)時(shí)跳到71:54:22，廣告牌三小時(shí)后翻轉(zhuǎn)。

阿強(qiáng)會(huì)在火海中回頭，說(shuō)最后一句。

但這一次——他往前走了一步。

穿過(guò)人群，逆著人流，走向打鼓的瘋子。

風(fēng)停了。

鼓聲戛然而止。

瘋子緩緩轉(zhuǎn)頭，渾濁的眼珠對(duì)上他。

嘴角咧開(kāi)，露出殘牙。

“你回來(lái)了?！?br>
聲音沙啞，卻像刀，“第七觀測(cè)員?！?br>
劉海沒(méi)退。

他抬起手，掌心朝上，亮出手機(jī)——倒計(jì)時(shí)還在跳。

“我不是回來(lái)的。”

他說(shuō)，“我是醒的?！?br>
瘋子笑了。

鼓槌高高舉起。

“咚——”倒計(jì)時(shí)，開(kāi)始加速。