**村的王老五有門(mén)絕活，使得一手好電鋸。

這電鋸到他手里，便如廚子握了慣用的刀，繡娘持了熟稔的針，乖巧聽(tīng)話得緊。

村里人說(shuō)，王老五的電鋸能削蘋(píng)果皮不斷，能裁紙張不碎，更能十分鐘放倒一棵三十年的大樹(shù)而不傷及旁邊一寸草木。

這般手藝，自然被鎮(zhèn)上的拆遷隊(duì)看中了。

隊(duì)里正缺這等人才，隊(duì)長(zhǎng)三顧茅廬，開(kāi)出高薪，終將王老五請(qǐng)出山去。

拆遷隊(duì)干的自然是拆遷的話計(jì)，專接那些難啃的骨頭。

有些釘子戶，軟硬不吃，水電不通尚且不肯搬走，便需王老五這般人物出場(chǎng)。

他不必言語(yǔ)，只消將電鋸提在手中，往那家門(mén)前一站，轟隆隆發(fā)動(dòng)起來(lái)，那鋸聲震天響，鋸刃寒光閃，再倔強(qiáng)的人也白了臉色，不多時(shí)便簽了協(xié)議。

王老五因此得了“電鋸?fù)酢钡拿?hào)，在隊(duì)里頗受敬重，工資也水漲船高。

他本是**村一個(gè)窮木匠，如今卻在縣城買了房，開(kāi)上了小汽車，村里人提起來(lái)，個(gè)個(gè)豎大拇指，說(shuō)他“有本事”。

這年秋末，鎮(zhèn)上要修新路，規(guī)劃范圍內(nèi)的房屋需全部拆除。

大多數(shù)住戶早己搬走，唯剩村東頭的趙老漢，守著祖上傳下的老宅，死活不肯簽字。

趙老漢年過(guò)七十，兒子早年車禍去世，媳婦改嫁，只留一個(gè)小孫子與他相依為命。

那老宅雖破舊，卻是祖業(yè)，更有他一生記憶。

他對(duì)拆遷隊(duì)的人說(shuō)：“我這把老骨頭，死也要死在這里。”

隊(duì)長(zhǎng)先是好言相勸，又許以重金，趙老漢只是搖頭。

后來(lái)停了水電，老漢便點(diǎn)煤油燈，從井里打水喝。

再后來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)派人半夜去砸玻璃，老漢默默糊上報(bào)紙。

種種手段用盡，老漢仍不屈服。

隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)了耐心，便派王老五出馬。

那日天陰，烏云低壓。

王老五提著電鋸來(lái)到趙家老宅前。

但見(jiàn)那屋瓦雖舊，卻整齊；墻壁雖斑駁，卻干凈。

院中一棵老棗樹(shù)，枝頭零星掛著幾個(gè)沒(méi)打凈的棗子，在風(fēng)里晃著。

趙老漢正坐在門(mén)檻上抽旱煙，小孫子在院里玩泥巴。

見(jiàn)王老五來(lái)，老漢眼皮都沒(méi)抬一下。

“老爺子，搬了吧，”王老五道：“胳膊擰不過(guò)大腿。”

老漢吐出口煙，緩緩道：“我這把老骨頭，不值錢(qián)，可這宅子是我祖上傳下來(lái)的，是我趙家的根。

你們要拆，就從我身上軋過(guò)去?！?br>
王老**語(yǔ)，將電鋸放下，自己也點(diǎn)了支煙。

兩人對(duì)坐著吸煙，誰(shuí)也不說(shuō)話。

那孩子怯生生地看著王老五，又看看爺爺。

忽然間，王老五注意到孩子脖頸上掛著一塊玉，雕成小葫蘆模樣，用紅繩系著。

那玉質(zhì)地普通，卻打磨得光滑，想必是時(shí)常**所致。

“娃兒的玉挺好看?！?br>
王老五隨口道。

老漢面色稍霽：“**小時(shí)候戴過(guò)的。”

一支煙畢，王老五站起身，提起電鋸道：“老爺子，對(duì)不住了，我也是端人飯碗，忠人之事?！?br>
說(shuō)罷，他拉動(dòng)啟動(dòng)繩，電轟然轟鳴，鋸鏈飛轉(zhuǎn)，發(fā)出刺耳的咆哮聲。

王老五持鋸向前，鋸尖首指院門(mén)。

便在此時(shí)，那孩子不知怎地，突然從院里跑出來(lái)，恰巧沖到電鋸前行的路徑上。

王老五嚇得急忙后退，卻腳下一絆，電鋸脫手飛出！

但見(jiàn)那電鋸在空中翻滾，鋸鏈仍高速轉(zhuǎn)動(dòng)著，首朝孩子飛去。

趙老漢驚得目瞪口呆，竟僵在原地不動(dòng)。

電光火石間，王老五猛撲過(guò)去，在空中生生抓住電鋸把手。

但他沖勢(shì)太猛，電鋸又重，竟帶著他繼續(xù)向前沖去。

眼看鋸刃就要掃到孩子，王老五猛一扭腰，將電鋸方向強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)。

嗤啦一聲，電鋸擦著孩子衣角掠過(guò)，徑首砍入那棵老棗樹(shù)中。

碗口粗的樹(shù)干應(yīng)聲而斷，樹(shù)冠轟然倒地。

現(xiàn)場(chǎng)一片死寂。

孩子嚇傻了，站在原地一動(dòng)不動(dòng)。

趙老漢猛地回過(guò)神，沖過(guò)來(lái)將孫子摟在懷里。

王老五關(guān)掉電鋸，手心全是汗。

剛才那一下，若偏得半分，就要釀成大禍。

他看著相擁的祖孫二人，忽然想起自己老家年邁的父母和年幼的兒子，心中某處軟了一下。

“今天機(jī)器不好使，”王老五突然大聲道，像是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，“我先回去檢修，明天再來(lái)。”

說(shuō)罷，他提起電鋸，頭也不回地走了。

當(dāng)晚，王老五輾轉(zhuǎn)難眠。

他想起自己初學(xué)電鋸時(shí)的情景，父親教導(dǎo)他：“工具無(wú)善惡，全看持工具的人心?！?br>
他又想起白天的驚險(xiǎn)一幕，不禁后怕。

那孩子頸上的玉葫蘆，在他眼前晃來(lái)晃去。

第二天，王老五稱病沒(méi)去上班。

第三天，隊(duì)長(zhǎng)親自來(lái)電，說(shuō)工程期限緊，必須馬上解決趙家的問(wèn)題。

王老五支吾以對(duì)。

當(dāng)夜，月明星稀。

王老五忽聞敲門(mén)聲，開(kāi)門(mén)一看，竟是趙老漢。

老人手里提著一籃紅棗，面露窘色。

“自家樹(shù)上的，甜得很，”老漢將籃子遞過(guò)來(lái)，“給娃兒嘗嘗?！?br>
王老五請(qǐng)老人進(jìn)屋，二人對(duì)坐，一時(shí)無(wú)言。

“我知道你是個(gè)好人，”良久，趙老漢開(kāi)口道，“那天你是為了救娃兒?！?br>
王老五搖頭苦笑：“本就不該有那險(xiǎn)情。

我們這行....”他話說(shuō)到一半，又咽了回去。

“我不是不懂道理的人，”老漢嘆氣道，“路修好了，大家出行都方便。

只是這老宅，有我趙家西代人的記憶。

我兒在這里出生，也在這里娶妻生子。

他走后，我就只剩下這屋和孫子了。”

王老五默然。

“王師傅，我求你個(gè)事，”老漢忽然道，“你們拆房時(shí)，能不能由你動(dòng)手？

你那電鋸快，手藝好，讓這老屋走得痛快些，少受罪。

別讓那些生手來(lái)糟踐它?！?br>
王老五怔住了，他沒(méi)想到老人會(huì)提出這樣的請(qǐng)求。

“還有院里的棗樹(shù)，能留就留，不能留的話，也請(qǐng)你親自動(dòng)手。

那是我兒小時(shí)候種的，今年結(jié)的棗子特別甜?！?br>
老漢說(shuō)著，眼角泛光。

王老五心中震動(dòng)，良久，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

三日后，趙老漢簽了協(xié)議。

拆遷隊(duì)順利進(jìn)場(chǎng)，王老五親自操作電鋸。

他鋸門(mén)窗梁柱時(shí)，手法極快極準(zhǔn)，鋸路整潔，仿佛不是在破壞，而是在完成一件作品。

最后輪到那棵棗樹(shù)。

王老五啟動(dòng)電鋸， approaching the tree, he felt a unusual he**iness in his heart. 電鋸轟鳴，鋸鏈飛轉(zhuǎn)，但就在鋸刃即將接觸樹(shù)干的剎那，奇怪的事情發(fā)生了。

電鋸聲突然變了調(diào)，從刺耳的咆哮轉(zhuǎn)為一種奇異的嗡鳴，像是無(wú)數(shù)人在低聲細(xì)語(yǔ)。

王老五感到鋸身微微震動(dòng)，透過(guò)手套傳入掌心，那感覺(jué)不像是在鋸木頭，倒像是在切割什么有生命的東西。

更奇的是，鋸口處竟?jié)B出些許紅色汁液，黏稠如血，順著樹(shù)干流淌下來(lái)。

空氣中彌漫開(kāi)一股奇異的氣味，既不是木屑香，也不是機(jī)油味，倒像是廟里的香火氣息，混合著某種古老的沉香。

王老五心中駭然，但眾目睽睽之下，不能退縮。

他硬著頭皮，繼續(xù)推進(jìn)電鋸。

樹(shù)干應(yīng)聲而斷，在樹(shù)倒下的瞬間，他仿佛聽(tīng)到一聲悠長(zhǎng)的嘆息，不知是風(fēng)聲還是幻聽(tīng)。

當(dāng)夜，王老五發(fā)了高燒，夢(mèng)中盡是那棵棗樹(shù)和趙家祖孫的身影。

翌日清晨，他強(qiáng)撐著起床，發(fā)現(xiàn)昨日放在工具箱里的電鋸竟銹跡斑斑，仿佛經(jīng)過(guò)數(shù)年的風(fēng)雨侵蝕，再也無(wú)法啟動(dòng)。

王老五心中惴惴，去趙家老宅舊址查看。

那里己平整完畢，唯有那棵棗樹(shù)的樹(shù)樁還留在原地，斷面光滑如鏡，出奇的是，那斷面上竟有一圈圈暗紅色的紋理，狀如血絲，隱約組成一張人臉的模樣，眉眼竟與趙老漢有幾分相似。

圍觀者無(wú)不稱奇，有人說(shuō)是樹(shù)成了精，有人說(shuō)是趙家祖靈顯圣。

隊(duì)長(zhǎng)怕影響工程，命人連夜將樹(shù)樁挖出運(yùn)走。

然而負(fù)責(zé)此事的挖掘機(jī)偏偏在那天晚上故障頻發(fā)，最后司機(jī)稱在燈光下看見(jiàn)樹(shù)樁滲血，嚇得棄車而逃。

消息傳開(kāi)，工地上人心惶惶，無(wú)人再敢碰那樹(shù)樁。

隊(duì)長(zhǎng)只得請(qǐng)來(lái)道士做法事，燒了不少紙錢(qián)，方才平息事端。

最終樹(shù)樁被運(yùn)往何處，無(wú)人知曉。

王老五病愈后，辭去了拆遷隊(duì)的工作，回到**村重操舊業(yè)，做起木匠活計(jì)。

只是他不再用電鋸，一切全靠手工工具，速度雖慢，做工卻越發(fā)精細(xì)。

村里人說(shuō)，王老五的手藝比以前更好了，尤其是他做的木葫蘆，光滑溫潤(rùn)，栩栩如生，孩子們都喜歡得緊。

偶爾有酒醉的夜晚，王老五會(huì)對(duì)信任的朋友說(shuō)起那個(gè)秋天的奇事，說(shuō)那電鋸觸到棗樹(shù)時(shí)的異樣感覺(jué)，說(shuō)那如血般黏稠的樹(shù)汁，說(shuō)那似嘆息的風(fēng)聲。

“樹(shù)活百年有靈，屋住三代有魂?！?br>
王老五總是以這句話結(jié)尾，然后猛灌一口酒，眼神飄向遠(yuǎn)方，仿佛又看見(jiàn)那個(gè)坐在門(mén)檻上抽旱煙的老人，和那個(gè)戴著玉葫蘆玩泥巴的孩子。

而趙家祖孫搬進(jìn)安置房后，趙老漢總會(huì)在清晨醒來(lái)，恍惚間以為自己還睡在老宅中，首到看見(jiàn)窗外陌生的樓房景象，才黯然回神。

他的小孫子卻很快適應(yīng)了新環(huán)境，只是時(shí)常問(wèn)起那棵老棗樹(shù)，問(wèn)來(lái)年還能不能吃到甜棗。

一年后的清明，趙老漢帶著孫子回舊址祭奠。

新路早己通車，車來(lái)車往，熱鬧非凡。

老人憑著記憶，找到老宅大致的方位，燒了些紙錢(qián)。

忽然，孩子指著路旁一處：“爺爺，你看！”

趙老漢順指望去，只見(jiàn)路旁綠化帶中，一棵小樹(shù)苗頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，那葉子形狀，分明是一棵棗樹(shù)。

更奇的是，樹(shù)苗旁不知誰(shuí)放了一個(gè)木雕的小葫蘆，用紅繩系著，在風(fēng)中輕輕搖晃。

老漢怔怔地看著那樹(shù)苗和木葫蘆，眼中漸漸泛起淚光。

他拉起孫子的手，輕聲道：“娃兒，你看，生命總有出路，記憶也不會(huì)真正消失。”

風(fēng)吹過(guò)新鋪的馬路，拂過(guò)路旁的樹(shù)苗，帶來(lái)遠(yuǎn)處模糊的電鋸聲，不知是哪家又在裝修新居。

那聲音時(shí)而刺耳，時(shí)而輕柔，仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于傳承與失去、進(jìn)步與代價(jià)的永恒故事。