「天火，上班了沒(méi)有？」
周三上午，志杰的電話(huà)打了進(jìn)來(lái)。**音里有些嘈雜，像是風(fēng)聲。
「正在上班，志杰，有什么事？」我坐在**寫(xiě)字樓的格子間里，窗外是灰蒙蒙的霧霾天，像極了小時(shí)候華北平原的冬天。
「你不是說(shuō)有消息就給你打電話(huà)嗎？你小艷姑回來(lái)了……帶著你成***骨灰?！?br>我的心像是被一把燒紅的鐵錘猛敲了一下。那一瞬間，足以將我燃燒殆盡的火焰在胸腔炸開(kāi)?？善婀值氖?，那本應(yīng)澆滅火焰的淚水，卻無(wú)論如何也流不下來(lái)。
「我要回村！我要回家！」
稍微冷靜下來(lái)后，我請(qǐng)了假，買(mǎi)了今天最早一班回村的火車(chē)票。
第一章：沒(méi)**孩子
我出生在華北平原的一座小村莊里。
我媽在我十歲那年遭遇車(chē)禍去世了。當(dāng)村莊的土地吞沒(méi)她身體的那一刻，也吞沒(méi)了我所有的母性記憶。從此，我的世界只剩下了黑白兩色。
我爸薛書(shū)義，是當(dāng)時(shí)村子里少有的高中畢業(yè)生。沒(méi)考上大學(xué)便回村當(dāng)了會(huì)計(jì)。他身體瘦弱，戴著厚厚的近視鏡，天生就不是種地的料。90 年代，他在村里當(dāng)著會(huì)計(jì)加上放貸，日子還算湊合。
那時(shí)候**興起要求火葬。志杰的爺爺臨終前囑咐家人一定不要火葬，咽氣后當(dāng)晚趁著天黑匆匆土葬。結(jié)果第二天鄉(xiāng)里的人就來(lái)了，勒令交兩千塊罰款。有次吃飯，志杰告訴我，他知道是我爸舉報(bào)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他家剛買(mǎi)了拖拉機(jī)，拿不出這兩千塊，只能找我爸借錢(qián)。
但他說(shuō)不恨我爸。因?yàn)橛写慰h城高中開(kāi)學(xué)下大雪，村里有汽車(chē)的女同學(xué)家愿意帶我不帶他，是我爸租了輛車(chē)，把我倆都送到了學(xué)校。
我們家在村子里輩分小。自從我爸被趕下會(huì)計(jì)的位置，****又禁止私人放貸后，村里人便開(kāi)始開(kāi)玩笑叫我爸「薛四眼」。我爸聽(tīng)后只是面帶慍色，卻不敢爭(zhēng)辯半句。
我媽走后，我爸反而「忙」了起來(lái)。不是打麻將就是喝酒，總想著靠那些狐朋狗友再次起家。莊稼也不打理，每季的收成連播種和收割的費(fèi)用都抵不上。他天天不著家，十里八鄉(xiāng)的媒婆都不愿再給他介紹對(duì)象，何況還帶著我這個(gè)「拖油瓶」。
其實(shí)我感覺(jué)這樣挺好。小時(shí)候常聽(tīng)鄰居奶奶大