樓道里的聲控?zé)綦S著腳步聲次第亮起，楊毅站在三樓轉(zhuǎn)角處，望著自家窗戶(hù)透出的暖黃燈光，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著公文包的搭扣。

那片光亮里有**剛燉好的排骨湯香，有新?lián)Q的米白色窗簾，還有上周兩人一起組裝的書(shū)架 —— 此刻卻像道無(wú)形的屏障，讓他突然生出些近鄉(xiāng)情怯的惶恐。

他摸出煙盒抖出最后一根煙，打火機(jī)的火苗在晚風(fēng)里瑟縮了兩下。

煙霧嗆得他喉嚨發(fā)緊，***帶來(lái)的短暫麻痹，根本壓不住胸腔里翻涌的情緒。

萬(wàn)**辦公室那盞老式臺(tái)燈的光暈，哈素嘎查村幾個(gè)字在文件上的墨跡，**早上出門(mén)時(shí)說(shuō) "等你回來(lái)嘗我新學(xué)的***" 的笑臉，此刻在煙霧里交織成一團(tuán)亂麻。

煙蒂燙到指尖時(shí)，他猛地回神，將煙頭摁滅在墻角的滅火器箱上。

金屬箱面映出他模糊的影子，西裝袖口沾著點(diǎn)墨水漬，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂 —— 這副模樣，怎么看都不像要給妻子帶來(lái)好消息的樣子。

鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間，門(mén)內(nèi)傳來(lái)輕快的腳步聲。

**穿著他那件洗得發(fā)白的舊 T 恤，頭發(fā)隨意挽在腦后，臉上還帶著剛下班的疲憊，眼睛卻亮得像盛滿(mǎn)了星光："可算回來(lái)了！

我燉的排骨都要涼透了 ——"話(huà)音未落，她己經(jīng)像只小貓似的撲進(jìn)他懷里，鼻尖在他胸口蹭了蹭："一股煙味，又偷偷抽煙了？

" 溫?zé)岬暮粑鼮⒃陬i窩，帶著淡淡的消毒水味 —— 那是她在旗醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的味道，也是他這一年來(lái)最熟悉的安心氣息。

楊毅環(huán)住她纖細(xì)的腰，下巴抵著她柔軟的發(fā)頂，喉結(jié)滾動(dòng)了兩下："萬(wàn)**找我談話(huà)，耽擱了。

" 聲音有些發(fā)悶，他能感覺(jué)到懷里的人瞬間繃緊了身體。

**猛地抬頭，眼睛瞪得溜圓，嘴角抑制不住地上揚(yáng)："萬(wàn)**親自找你？

是不是...... 是不是要給你提副科了？

" 她的手指緊緊攥著他的襯衫下擺，指節(jié)都泛了白，"你去年就該提的，要不是......""先吃飯。

" 楊毅打斷她的話(huà)，輕輕推開(kāi)她往廚房走。

餐桌上擺著兩菜一湯，紅燒排骨油光锃亮，涼拌黃瓜撒著芝麻，都是他愛(ài)吃的。

保溫罩下的米飯還冒著熱氣，顯然是剛盛出來(lái)的。

**跟在他身后，腳步輕快得像踩著彈簧："我就知道你兢兢業(yè)業(yè)干三年，組織肯定看在眼里的。

上個(gè)月張科長(zhǎng)還跟我說(shuō)，你的材料寫(xiě)得比辦公室老油條都溜。

" 她拿起筷子給他夾了塊排骨，"等你提了副科，咱們就把陽(yáng)臺(tái)封起來(lái)，擺個(gè)小茶幾，周末曬太陽(yáng)多舒服。

"楊毅扒拉著米飯，排骨在嘴里嚼著卻沒(méi)什么滋味。

**還在興致勃勃地規(guī)劃著："對(duì)了，客廳那盞燈太暗了，我看中一款水晶燈，打折下來(lái)才八百多......""寧寧。

" 他放下筷子，聲音低得像怕驚擾了什么。

**的話(huà)頭戛然而止，臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)淡下去。

她看著丈夫緊蹙的眉頭，剛才還發(fā)亮的眼睛慢慢蒙上一層陰影："萬(wàn)**...... 到底說(shuō)什么了？

"空氣仿佛凝固了，墻上的石英鐘滴答作響，每一聲都像敲在楊毅的心上。

他從公文包里掏出那個(gè)牛皮紙信封，輕輕推到餐桌對(duì)面："組織上...... 要派我去駐村。

"**的目光落在信封上，又緩緩抬起來(lái)，瞳孔微微收縮："駐...... 駐村？

""哈素嘎查，****，任期兩年。

" 楊毅避開(kāi)她的視線(xiàn)，盯著桌角那塊剛掉的漆皮，"在旗委所在地西北，離這兒一百多公里。

""哈素嘎查村？

" **重復(fù)著這個(gè)陌生的地名，手指無(wú)意識(shí)地**桌布邊緣，"那個(gè)...... 是不是上個(gè)月牧民跟承包商打架的地方？

我聽(tīng)急診科的老李說(shuō)過(guò)，那邊連正經(jīng)公路都沒(méi)有。

"楊毅點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊得說(shuō)不出話(huà)。

**突然抓起那個(gè)信封，用力扔在桌上，鈔票從封口滑出來(lái)，散落在紅燒排骨旁邊。

"五千塊？

" 她的聲音陡然拔高，帶著難以置信的顫抖，"就用這五千塊，買(mǎi)我們兩年的分居？

""寧寧，這是組織安排......""組織安排？

" **猛地站起來(lái)，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音，"組織知道我們上個(gè)月才搬新家嗎？

組織知道我這個(gè)月剛申請(qǐng)調(diào)到兒科，就為了能準(zhǔn)時(shí)下班給你做口熱飯嗎？

" 她的聲音里帶著哭腔，胸口劇烈起伏著，"他們就是欺負(fù)你！

欺負(fù)你老實(shí)，欺負(fù)你肯干，欺負(fù)你沒(méi)**沒(méi)**！

""你胡說(shuō)什么！

" 楊毅也提高了音量，隨即又懊惱地放低聲音，"這是工作，不是你想的那樣。

""那是哪樣？

" **的眼淚終于掉了下來(lái)，砸在桌布上暈開(kāi)一小片濕痕，"讓你去那個(gè)鳥(niǎo)不**的地方待兩年，回來(lái)誰(shuí)還記得你是誰(shuí)？

楊毅，你在機(jī)關(guān)這三年還沒(méi)看透嗎？

埋頭干活的永遠(yuǎn)不如會(huì)溜須拍**！

""夠了！

" 楊毅重重一拍桌子，碗碟發(fā)出哐當(dāng)?shù)捻懧暎?我是***，服從組織安排是本分！

"這句話(huà)像根針，瞬間刺破了**所有的情緒。

她突然安靜下來(lái)，擦干眼淚，默默地收拾起桌上的碗筷。

瓷碗碰撞的聲音格外清脆，在寂靜的客廳里回蕩著，比任何指責(zé)都更讓楊毅難受。

他看著妻子瘦削的背影走進(jìn)廚房，看著她背對(duì)著他站在水池前，肩膀微微聳動(dòng)著。

水聲嘩嘩地流著，卻蓋不住那壓抑的啜泣聲，像細(xì)密的針，一下下扎在他心上。

楊毅慢慢走過(guò)去，從身后輕輕環(huán)住她的腰。

**的身體先是一僵，隨即像泄了氣的皮球，軟在他懷里。

"對(duì)不起......" 他的聲音沙啞，下巴抵在她發(fā)頂，"我知道委屈你了......"**沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是轉(zhuǎn)過(guò)身，把臉埋在他胸口，眼淚浸濕了他的襯衫。

溫?zé)岬囊后w透過(guò)布料滲進(jìn)來(lái)，燙得他心口發(fā)疼。

"我們結(jié)婚才一年......" 她的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音，"你還記得嗎？

拍婚紗照那天，你說(shuō)以后一定好好陪我，再也不讓我一個(gè)人吃外賣(mài)......"楊毅收緊手臂，將她抱得更緊。

他當(dāng)然記得，那天**穿著潔白的婚紗，在鏡頭前笑得像朵向日葵。

他也記得自己說(shuō)過(guò)的話(huà)，記得新房裝修時(shí)兩人為了選地板顏色爭(zhēng)執(zhí)不休，記得搬家那天她興奮地在空房子里轉(zhuǎn)圈說(shuō) "這是我們的家"。

可現(xiàn)在，他卻要親手打碎這一切。

"那邊...... 條件很差嗎？

" **終于抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，睫毛上還掛著淚珠。

楊毅猶豫了一下，還是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)："冬天可能沒(méi)暖氣，得燒牛糞......"**的眼淚又涌了上來(lái)："那你怎么過(guò)?。?br>
你從小就怕冷，一到冬天就手腳冰涼......" 她伸手摸了摸他的臉，指尖帶著涼意，"我明天去給你買(mǎi)件羽絨服，再備點(diǎn)暖寶寶...... 對(duì)了，你腸胃不好，得帶點(diǎn)胃藥......"看著妻子一邊哭一邊替他著想，楊毅的心里又酸又澀。

他知道，**從來(lái)不是真的反對(duì)他工作，她只是舍不得，只是害怕這漫長(zhǎng)的分離。

"我每個(gè)月?tīng)?zhēng)取回來(lái)一次。

" 他握住她的手，指腹摩挲著她無(wú)名指上那枚廉價(jià)的銀戒指，"等忙過(guò)這陣子，我申請(qǐng)休年假，帶你去那邊看看...... 聽(tīng)說(shuō)草原的星空特別美。

"**沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把臉重新埋回他懷里。

廚房的抽油煙機(jī)還在低低地轉(zhuǎn)著，窗外的月光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的影子。

楊毅抱著妻子，聞著她發(fā)間熟悉的洗發(fā)水香味，突然覺(jué)得胸口的那塊石頭好像輕了些。

他知道，前路必然充滿(mǎn)荊棘，哈素嘎查的混亂局面，與妻子的兩地分居，都是擺在他面前的難關(guān)。

但此刻，感受著懷里真實(shí)的溫度，聽(tīng)著她逐漸平穩(wěn)的呼吸，他忽然生出些勇氣來(lái)。

就像萬(wàn)**說(shuō)的，有些坎，總得邁過(guò)去。

"下周一出發(fā)。

" 他輕聲說(shuō)。

**在他懷里點(diǎn)了點(diǎn)頭："我送你。

"廚房里的水聲停了，只剩下兩人淺淺的呼吸聲。

月光慢慢移動(dòng)著，將他們相擁的影子，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。