也關(guān)著，什么都沒(méi)變。

我關(guān)了手機(jī)，閉眼睡覺(jué)。

第二天上午九點(diǎn)多，我收到周先生的消息，說(shuō)退房了，不住了。

我問(wèn)他怎么了，是不是昨晚沒(méi)睡好。

他說(shuō)不是。

他說(shuō)，今天早上六點(diǎn)多，天剛亮，他開(kāi)門出去買早餐，路過(guò)302的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)里面有聲音。

不是哭聲。

是有人輕輕哼著搖籃曲。

四
周先生沒(méi)有要退款。

他說(shuō)算了，就一百多塊錢，就當(dāng)買個(gè)教訓(xùn)。他最后發(fā)了一條消息給我，說(shuō)老板，那棟樓你還是別去了，真的。

我沒(méi)回。

當(dāng)天下午，我開(kāi)車去了城西。

我倒不是不信邪，我就是想弄明白怎么回事。樓是我的，房子我親自盯著裝修的，302那間房我進(jìn)去過(guò)無(wú)數(shù)次，空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。怎么可能有人？

到了樓下，我先沒(méi)上去，站在樓下抽了根煙。

下午四點(diǎn)多，太陽(yáng)還沒(méi)落，樓前有陽(yáng)光，看著就是棟普通的老樓，除了舊，沒(méi)什么特別。墻根的雜草長(zhǎng)得老高，有幾戶的窗玻璃破了，黑洞洞的。

我把煙頭踩滅，上了樓。

三樓，302。

門上的封條完好無(wú)損，沒(méi)有被撕過(guò)的痕跡。我掏出鑰匙開(kāi)了門，推開(kāi)。

里面什么都沒(méi)有。

空房間，四面白墻，地上還有裝修時(shí)留下的灰。窗戶關(guān)著，窗簾是我新裝的，米白色，透光不透人。墻角有一張床，還沒(méi)來(lái)得及搬進(jìn)來(lái)，塑料膜都沒(méi)撕。

我站在房間中央，四下看，仔細(xì)聽(tīng)。

什么都沒(méi)有。

太陽(yáng)斜著照進(jìn)來(lái)，光柱里有灰塵在飄。一切都很正常。

我站了幾分鐘，準(zhǔn)備走。

轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我聽(tīng)到了一聲響。

很輕，像是什么東西掉在地上的聲音。從隔壁傳來(lái)的。

隔壁是303。

五
我愣了一下。

303是周先生住的房間，他已經(jīng)退了，應(yīng)該沒(méi)人。

我走出去，來(lái)到303門口，側(cè)耳聽(tīng)。

里面沒(méi)動(dòng)靜。

我又敲了敲門，喊了兩聲有人嗎？沒(méi)人應(yīng)。

我猶豫了一下，用房卡刷開(kāi)了303的門。

里面也是空的。床鋪已經(jīng)收拾干凈，床單疊好放在床頭，周先生的個(gè)人物品都不在了。衛(wèi)生間門開(kāi)著，毛巾掛得整整齊齊。

一切正常。