小臂。他手里攥著車(chē)鑰匙，鑰匙串上掛著一個(gè)塑料的福字，已經(jīng)褪了色，紅不紅黃不黃的。看見(jiàn)我，他下意識(shí)地往前走了一步，又停住了，等我走過(guò)去。
“熱吧？”他接過(guò)我的箱子，只說(shuō)了這兩個(gè)字。
我跟在他身后，看見(jiàn)他的后背已經(jīng)被汗洇濕了一**，工裝貼在脊梁上，勾勒出瘦削的骨架。他的頭發(fā)白了大半。不是那種均勻的白，是一縷一縷的白，像霜打過(guò)的枯草。頭頂稀疏得能看見(jiàn)頭皮，那層皮在陽(yáng)光下泛著暗紅色，是常年風(fēng)吹日曬留下的印記。
走路的時(shí)候，他的左腿好像有點(diǎn)拖沓。鞋底在地上蹭出輕微的“沙沙”聲，一下，一下，像砂紙磨在木頭上。
我問(wèn)：“腿怎么了？”
他愣了一下。腳步頓了頓，說(shuō)：“沒(méi)事。前幾天在工地上絆了一下，擦破點(diǎn)皮。”
我知道他在撒謊。
絆一下不會(huì)讓走路姿勢(shì)都變了。絆一下不會(huì)讓整條腿都使不上勁。但我沒(méi)追問(wèn)。他也沒(méi)再解釋。
這是我們之間一貫的方式：一個(gè)不問(wèn)，一個(gè)不說(shuō)。問(wèn)與說(shuō)之間，隔著那條河。
車(chē)上空調(diào)壞了。窗戶(hù)大開(kāi)著，熱風(fēng)呼呼地往里灌，把頭發(fā)吹得亂七八糟。路兩邊的楊樹(shù)飛快地往后退，葉子被曬得蔫蔫的，耷拉著。車(chē)?yán)镉幸还墒煜さ奈兜?，?*、汽油和父親身上那股水泥灰混在一起的味道。這味道讓我想起小時(shí)候，想起那些坐在他自行車(chē)后座上去工地的日子。
他突然開(kāi)口：
“那個(gè)……****墳，我前幾天去修了修?！?br>“哦?！?br>“以前那個(gè)碑，字都看不清了。我重新刻了一個(gè)。找了咱們縣最好的石匠，刻了三天。你爺爺要是活著，今年該九十三了?！?br>“行?！?br>“還有***墳頭那棵柏樹(shù)。去年讓雷劈了一半，我怕它倒了砸著墳，找人給鋸了，又栽了一棵小的。那棵小的我挑了好久，要長(zhǎng)得直的，要活得久的，不能太高，也不能太矮。”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。
他的眼睛盯著前方的路。臉上的皺紋像干裂的河床，從眼角一直蔓延到下頜。嘴唇抿成一條線(xiàn)，抿得發(fā)白。太陽(yáng)從側(cè)面照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下深深的陰影，那些皺紋便越發(fā)顯得深，像刀刻的一樣。
“你跟我說(shuō)這些干什么？”我問(wèn)。
他沒(méi)